去年春天我開(kāi)了一門課給主修商業(yè)的大學(xué)生，課程名稱是「叛變及創(chuàng)業(yè)」，主題包括如何推翻領(lǐng)導(dǎo)人、改變權(quán)力架構(gòu)，或是（從另一面來(lái)看）如何鎮(zhèn)壓惡意的叛變等等。現(xiàn)代講到創(chuàng)業(yè)，大家?guī)缀醵家呀?jīng)知道必須有計(jì)劃地反抗權(quán)力，但我們采用很獨(dú)特的方法，來(lái)研究這個(gè)過(guò)程中的各種動(dòng)態(tài)變化。為了了解叛變這件事，我們選擇的教材是幾百年前大航海時(shí)代（Age of Discovery）航海探險(xiǎn)成員的大量第一手資料。
我們課堂上研究的第一個(gè)案例就是哥倫布（另外還研究了麥哲倫、塞巴斯提安．卡博托（Sebastian Cabot）、亨利．哈德遜（Henry Hudson）等人）。不論依照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)、甚至是當(dāng)時(shí)的某些標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，哥倫布絕不是完美的圣人。他很可能只是一心追求財(cái)富的人。他的目標(biāo)是當(dāng)上總督、管理新的領(lǐng)土，而且他聚斂個(gè)人財(cái)富的程度，也遠(yuǎn)超過(guò)其他航海家。第一次出航，他就綁架誘惑當(dāng)?shù)厝顺闪伺`。這些可恥的行徑，只有在純粹僅追求殖民擴(kuò)張的情況下，才算說(shuō)得通。當(dāng)然，這些殖民活動(dòng)后來(lái)變本加厲。即使是哥倫布本人，在1504年（他過(guò)世前兩年）寫給兒子的信中，也對(duì)這些暴行表示哀痛。
大多數(shù)人并不知道，在哥倫布最著名的那次探險(xiǎn)航行中，曾經(jīng)面對(duì)至少3次的叛亂事件。這些叛亂事件并不是本文的重點(diǎn)（雖然這些叛亂也很值得關(guān)注），我想要談的是哥倫布這位領(lǐng)導(dǎo)人，他不僅撐過(guò)了這些叛亂活動(dòng)，還反過(guò)來(lái)運(yùn)用叛亂的力量來(lái)完成探險(xiǎn)航行。
他是個(gè)外來(lái)者。就算是在大航海時(shí)代，國(guó)家和文化的界線還不像現(xiàn)在這么清楚，哥倫布也仍然算是個(gè)外來(lái)的移民。不管是對(duì)西班牙文化、或是對(duì)于他領(lǐng)導(dǎo)參與航行的大多數(shù)成員來(lái)說(shuō)，他都是個(gè)外國(guó)人。在目前，移民參與創(chuàng)業(yè)的情況遠(yuǎn)比本國(guó)人頻繁，而在大航海時(shí)代也是如此，許多冒險(xiǎn)事業(yè)都是由移民領(lǐng)導(dǎo)，哥倫布正是其中一名。這些領(lǐng)導(dǎo)人常常是來(lái)自義大利，學(xué)了新的語(yǔ)言，還改了具當(dāng)?shù)靥厣拿?。像是哥倫布到了西班牙，名字就從Columbus變成Colón；喬萬(wàn)尼．卡博托（Giovanni Caboto）到了英國(guó)變成John Cabot，他的兒子塞巴斯欽到了西班牙則改姓為Gaboto；韋斯普奇（Vespucci）到葡萄牙叫做Vespúcio，達(dá)韋拉扎諾（Verrazano）到了法國(guó)叫做Verrazane。
身為領(lǐng)導(dǎo)人，哥倫布這個(gè)外國(guó)人舉止都有新奇之處，仿佛代表他擁有特殊的知識(shí)、或是先進(jìn)的技術(shù)。他會(huì)用義大利文記下重要筆記，并且用精密的義大利或葡萄牙的度量單位來(lái)記錄距離和重量；他講話帶著濃濃的腔調(diào)；他也能從周遭情境中看出一些不起眼的小地方，而那些身處那種文化里的人是看不出來(lái)的。舉例來(lái)說(shuō)，他就能用外人客觀的觀點(diǎn)，看到西班牙在全世界的勢(shì)力逐漸壯大，而他也常常善用股勢(shì)力來(lái)協(xié)助自己的探險(xiǎn)事業(yè)。這么做的效果很好，因此他才能讓兩艘輔翼船妮娜號(hào)（Ni?a）和平塔號(hào)（Pinta）也在海上乘風(fēng)破浪、互相較勁。
雖然這種領(lǐng)導(dǎo)力能改變?cè)S多事情，但還是有限制。哥倫布與船員之間的往來(lái)并不見(jiàn)得全部出于真心。雖然西班牙國(guó)王給了他權(quán)力地位，但船員不見(jiàn)得信任他；他們仰慕他，但與他的價(jià)值觀不同。當(dāng)冒險(xiǎn)航程碰上巨大的不確定性或可能失敗，原本沒(méi)有浮現(xiàn)的信任危機(jī)也就變得明顯可見(jiàn)。這種時(shí)候就可能出現(xiàn)叛亂，而哥倫布確實(shí)遇到過(guò)叛亂。
他是個(gè)世界級(jí)的專家。哥倫布為了想成為航海探險(xiǎn)的領(lǐng)導(dǎo)人，付出的時(shí)間和心力遠(yuǎn)超過(guò)一般人。早在他青少年時(shí)期，便已初次出海，探索從熱那亞（Genoa）到那不勒斯（Naples）一帶的地中海沿岸（約1459年）。他的伯父也是航海家，指導(dǎo)他十年，但哥倫布的抱負(fù)最后終于超過(guò)了身邊所有人。他離開(kāi)故鄉(xiāng)，前往當(dāng)時(shí)最懂航海的葡萄牙學(xué)習(xí)。葡萄牙文化深受海洋地理薰陶，而且與西班牙的緊張局勢(shì)限制了葡萄牙的陸路貿(mào)易。正因?yàn)檫@些歷史的偶然，讓葡萄牙成了大航海時(shí)代最勇于探索未知、成果也最豐碩的國(guó)家。哥倫布大約是在1473年抵達(dá)葡萄牙首都里斯本，當(dāng)時(shí)他25歲左右。幾年之后，他就娶了圣港島（Porto Santo）總督的女兒。
在那時(shí)，葡萄牙勢(shì)力已經(jīng)航行超過(guò)赤道，開(kāi)始固定探索非洲海岸。然而當(dāng)時(shí)的航程必須先向西航行很長(zhǎng)一段距離，在看不到陸地的情況下繞過(guò)眾人聞之色變的博哈多爾角（Cape Bojador）。先前有人嘗試要繞過(guò)這里，失敗了數(shù)百次之后才成功，那時(shí)是在哥倫布出航之前的數(shù)十年。哥倫布參與這種無(wú)畏的葡萄牙冒險(xiǎn)航行多年，直到1486年為止。將近15年在葡萄牙的經(jīng)驗(yàn)，讓他成為世界級(jí)的航海專家，也讓他個(gè)人的抱負(fù)更為壯大。
他是個(gè)滿懷熱情的人。在哥倫布的時(shí)代，通往東方的西方航道這種說(shuō)法流傳太久，已經(jīng)成了一種神話，仿佛是科幻小說(shuō)。而哥倫布看到了將神話轉(zhuǎn)成現(xiàn)實(shí)的方法。我們并不清楚他是在何時(shí)、如何想到這個(gè)點(diǎn)子，但他的確是在葡萄牙的時(shí)候想到的。光說(shuō)他對(duì)這個(gè)想法「滿懷熱情」，可能還不足以形容，他幾乎是為此瘋狂。1480年代晚期，透過(guò)弟弟的協(xié)助，哥倫布向葡萄牙、西班牙及英國(guó)王室都呈遞了航海探險(xiǎn)計(jì)劃。他需要資金，但這三個(gè)王室全都否決了。葡葡牙航海家巴爾托洛梅烏．迪亞士（Bartolomeu Dias）在1488-1489年繞過(guò)非洲好望角，讓葡萄牙的發(fā)展重點(diǎn)放在繞行非洲前往東方，這與哥倫布的路線正好相反。迪亞士的成功讓哥倫布的計(jì)劃變成多余的，但卻讓他更積極想完成另一項(xiàng)同樣偉大的成就。
哥倫布為此投入了簡(jiǎn)直非常人能及的心力和時(shí)間作研究。對(duì)于在1460年過(guò)世的葡萄牙航海翹楚恩里克王子（Prince Henry），哥倫布了若指掌。他研讀了所有相關(guān)作品、在地圖上作記號(hào)，還畫了許多速寫。他寫了幾百封信，而且勤于寫日記。在一本馬可波羅游記上，他也寫滿了邊注。就像現(xiàn)在許多熱情投入的作家、部落客和推特寫手一樣，哥倫布也有自己熱愛(ài)的主題。一切都透露出他想解開(kāi)航海界最大疑問(wèn)的熱情。
只要是碰到哥倫布的人，都會(huì)看出他是個(gè)外來(lái)者、十分專業(yè)、也充滿熱情。但是，和他近距離合作的人，會(huì)怎么看他的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格？我們研究了這些人的第一手資料，發(fā)現(xiàn)哥倫布的某些行為特質(zhì)，與現(xiàn)今最無(wú)畏的創(chuàng)業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人不謀而合。
他對(duì)一切極度樂(lè)觀。在海上的時(shí)候，哥倫布會(huì)把身邊看到的任何東西（海草、風(fēng)向改變、海鳥、鯨魚、洋流），都解釋成他們「必然會(huì)成功」的跡象。然而，他也會(huì)用錯(cuò)誤的航海日志，減輕其他船員對(duì)于他們究竟已航行多遠(yuǎn)的疑慮。旗艦圣瑪莉亞號(hào)（Santa Maria）在新世界海岸擱淺的時(shí)候，他立刻宣布這起船難是出于上帝的照顧，讓他們不用煩惱該把誰(shuí)留下來(lái)建立新聚落。這種堅(jiān)定樂(lè)觀主義的優(yōu)缺點(diǎn)，也同樣適用于現(xiàn)在的創(chuàng)業(yè)者。就像那些創(chuàng)業(yè)者一樣，在達(dá)到目標(biāo)之前，哥倫布的話可能聽(tīng)來(lái)過(guò)于天真，而且如果他探險(xiǎn)失敗，就會(huì)看來(lái)十分愚蠢。然而，正因?yàn)樗詈蟪晒α?，也就讓他成了英雄?/p>
他在政治上十分靈活。或許因?yàn)楦鐐惒紦碛猩硖幉煌幕暗貐^(qū)的經(jīng)驗(yàn)（像是里斯本，這可說(shuō)是大航海時(shí)代的矽谷），他能夠與各種不同的人往來(lái)愉快，而且透過(guò)高明的操作手法達(dá)到目標(biāo)。舉例來(lái)說(shuō)，一次返回西班牙的途中，哥倫布幾乎被亞速爾群島（Azores）的葡萄牙人逮捕，卻靠著三寸不爛之舌而免于此難。而稍早之前，因?yàn)樗暮胶Ｓ?jì)劃聽(tīng)來(lái)太像是一味蠻干而雇不到船員，他甚至還能拿到皇家敕令，宣布只要犯人愿意加入，犯罪紀(jì)錄一筆勾銷。雖然這項(xiàng)舉動(dòng)令某些合格船員感到不滿，但哥倫布用罪犯補(bǔ)足了他需要的人數(shù)，而且他和這兩群人的相處也都很順利。此外，他和西班牙王室溝通格外順暢有效，也正可見(jiàn)得他的政治手法高明，但也為他招來(lái)不少嫉妒的敵人。
他不怕對(duì)立。就像現(xiàn)在的創(chuàng)業(yè)者，哥倫布也知道遭嫉遭恨的感受。他的敵人可不少，像是羅德里格茲．德．豐塞卡（Rodríguez de Fonseca），這位握有大權(quán)的王室牧師雖然奉命要支持哥倫布，卻還是一心想打倒他。另外像是平塔號(hào)的船長(zhǎng)馬丁．平宗（Martín Pinzón），就從來(lái)沒(méi)尊敬過(guò)哥倫布，在航行中也曾把哥倫布拋下不管，甚至最后還想早一步返國(guó)，搶下發(fā)現(xiàn)新世界的功勞。上面提過(guò)的迪亞士，他在1488年的探險(xiǎn)結(jié)果讓葡萄牙確認(rèn)否決哥倫布的提案沒(méi)錯(cuò)，回程時(shí)他與哥倫布在里斯本有激烈的爭(zhēng)執(zhí)。歷史給現(xiàn)代領(lǐng)導(dǎo)人上的一課則在于，哥倫布從來(lái)不會(huì)直接理會(huì)嫉妒這種小事。如果是船員表現(xiàn)不佳，他絕對(duì)會(huì)追究到底，但面對(duì)其他人惡意的嫉妒，他卻能有成熟圓滑的態(tài)度，覺(jué)得不值得跟他們一般見(jiàn)識(shí)。
后世對(duì)哥倫布的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格有褒有貶。但是，像1492年發(fā)現(xiàn)新大陸這種重大成就，不論在哪個(gè)時(shí)代都會(huì)需要非凡的領(lǐng)導(dǎo)才能。像這樣的領(lǐng)導(dǎo)力值得我們研究，在某種程度上，也值得我們模仿。