甘地是世界史上偉大的領(lǐng)袖之一。偉大的科學(xué)家阿爾伯特?愛因斯坦這樣寫道:“后世將無法相信,曾經(jīng)有這樣一個(gè)人有血有肉地行走在這片土地上?!庇《茸詈笠蝗慰偠铰芬姿?蒙巴頓子爵將他比做“如來”和“基督”。身為一名年輕記者,威廉?夏伊勒編寫了甘地在印度反抗英國殖民主義的大事記,并記錄了他與甘地的首次會(huì)面。在閱讀他的描述時(shí),我們可以真實(shí)感受到甘地所特有的人格、行為、愿景和價(jià)值觀,使他成為一個(gè)如此具有領(lǐng)袖魅力的領(lǐng)導(dǎo)者。
“甘地蹲坐在屋子的一角,正在紡線。他友好地和我打招呼,微笑照亮了他的臉,使他那充滿生氣的眼睛多了一些皺紋。他的歡迎方式讓人感到放松,他待人的方式非常友善和愉悅,在我開口說話之前,我的緊張感完全消失了……
“當(dāng)我們開始談話時(shí),我不僅想理解甘地說了什么,也想記住他看上去的樣子。我已經(jīng)看過他很多照片,但在見到他時(shí),我還是吃了一驚。第一眼看去,他的臉并沒有讓人想到他的尊崇地位以及他的偉大。這不是一張你會(huì)在一群人中注意到的臉。令我吃驚的,不是它的丑,雖然有些人這樣說,而是它的確散發(fā)出某種美,但這也并非不同尋常。年齡(他巳經(jīng)61歲了)和絕食、印度強(qiáng)烈的陽光、多年的牢獄生活,以及長時(shí)間繁重、緊張的工作,明顯地留下了這些磨難的痕跡,他的鼻子下垂了,鼻孔變寬了,嘴巴有點(diǎn)塌陷,這使他的下唇有些突出,他的牙齒也掉了——我只能看到兩顆牙。他的頭發(fā)剪得很短,給人一種光頭的感覺。他的大耳朵向外伸著,像兔子一樣。當(dāng)他通過鋼絲邊的眼鏡看你時(shí),他的灰眼睛炯煙有神、非常敏銳,而當(dāng)他平靜下來(他常常這樣做),它們就變得很柔和,甚至帶有一種淘氣的幽默感。我?guī)缀鯙樗壑辛髀冻龅目旎畛粤艘惑@。這是個(gè)內(nèi)心感到安全的男人,雖然他承擔(dān)著巨大的責(zé)任、忍受著極大的苦難,他仍能對人性的缺點(diǎn),包括他自己的缺點(diǎn)暗暗發(fā)笑。
“他看上去非常虛弱,骨瘦如柴,盡管我知道這一表象具有欺騙性,因?yàn)樗恢眻?jiān)持一種檢樸但合理安排的飲食,這使得他的身體狀態(tài)良好,而且他每天早晨以輕松的腳步走4?5英里作為鍛煉,這一點(diǎn)我是在其后他邀請我與他為伴時(shí)了解到的。我當(dāng)時(shí)27歲,在維也納旁的阿爾卑斯山滑雪和遠(yuǎn)足使我保持好身體,但我仍幾乎趕不上他。他骨瘦如柴的身上襄著腰布,而在北印度寒冷的冬天,他那瘦骨嶙峋的肩上披的是一條白色的粗布制披風(fēng)。他的皮包骨頭的腿露在外面,腳上穿著木制拖鞋。
“在他開始談話時(shí),他的聲音好像很尖,但他慢慢地、從容不迫地說著,在熱切地表達(dá)一個(gè)觀點(diǎn)時(shí)還會(huì)特別加以強(qiáng)調(diào),然后,隨著他逐漸活躍起來,音調(diào)就會(huì)變低了。他那帶有一點(diǎn)口音的英語有節(jié)奏地流淌出來,有時(shí)就像一位詩人,除了偶爾加入一點(diǎn)鄉(xiāng)村俗語,他的語言都是相當(dāng)簡潔、樸實(shí)和有力的。
“對于這樣一位領(lǐng)袖人物,他最初謙卑的行事風(fēng)格幾乎使我困惑。以往我曾見過的歐洲的及我的祖國的政界偉人,似乎都關(guān)注于如何用他們強(qiáng)有力的個(gè)性和勇敢無畏的頭腦給你留下深刻印象,并且絕不會(huì)想到要掩飾他們那極度膨脹的自我。但這里是一位最溫和、謙遜的人,說起話來輕柔和善,全然沒有自我中心主義,一點(diǎn)都沒有想要給他心生敬畏的聽眾留下做作的深刻印象。
“我在想,一位如此謙卑的人,邊用他靈活的手搖著簡陋的紡車邊與人談話,幾乎是獨(dú)自一人開始撼動(dòng)大英帝國的根基,激起了3億多人反對外國統(tǒng)治,并教會(huì)他們一種新的革命方式——非暴力不合作,在他面前,西方的槍炮和東方的軍警壓迫都不值一提。他怎么做到這一點(diǎn)的?這正是我來印度想找到的答案。”