在2012年12月19日星期三的下午兩點(diǎn)左右，CNBC電視臺(tái)的主持人凱特·凱利（Kate Kelly）曝出新聞：億萬(wàn)富翁比爾·阿克曼（Bill Ackman）的對(duì)沖基金持有一家名叫康寶萊（Herbalife）的營(yíng)養(yǎng)品公司的大量賣空頭寸。（現(xiàn)在我們知道，其價(jià)值大約為10億美元。）凱利又說，阿克曼認(rèn)為該公司在搞金字塔式騙局，將在第二天公布詳情。消息一出，康寶萊的股票在6秒之內(nèi)下跌了10%，觸發(fā)了熔斷機(jī)制，交易暫停。
阿克曼現(xiàn)年49歲，是一位聰明、自負(fù)、了解媒體的激進(jìn)投資者。他的潘興廣場(chǎng)基金（Pershing Square）自從2004年成立以來，平均凈收益達(dá)到了21%，目前管理的資產(chǎn)有將近190億美元。
在CNBC報(bào)道后的當(dāng)天，阿克曼展示了以前沒有人見過的“公開做空”。公開做空是一種相當(dāng)罕見的冒險(xiǎn)策略，投資者不僅在押寶股票下跌（稱為賣空），而且還要公開宣布他這么做，同時(shí)說明原因。這一次，阿克曼在位于曼哈頓中城（Midtown Manhattan）的安盛公平中心（AXA Equitable Center）的500人禮堂做了一次長(zhǎng)達(dá)3.5小時(shí)的網(wǎng)絡(luò)直播演示會(huì)，展出了342張圖片。他說，這家公司是“全世界有史以來運(yùn)作得最好的金字塔式計(jì)劃”。他明確表示，希望股票不僅下跌，而且歸零。如果押寶成功，他將把個(gè)人利潤(rùn)捐給慈善活動(dòng)，因?yàn)樗J(rèn)為，從一家如此邪惡的公司身上賺取的任何收益都是“憮恤金”。
到了下周一，也就是圣誕節(jié)前夜，康寶萊的股票已經(jīng)從凱利報(bào)道前的41.57美元跌至24.24美元新低，跌幅達(dá)42%。公司的市值被砍掉了將近20億美元。
康寶萊招致如此的怨恨，也許讓人覺得有些怪異。公司位于洛杉磯，不生產(chǎn)香煙，不賣酒精，不搞賭場(chǎng)，也不排放污染物。它是一家有35年歷史的營(yíng)養(yǎng)品公司，擁有8,000名員工，在91個(gè)國(guó)家銷售5,300種產(chǎn)品，包括減肥蛋白粉、維生素、運(yùn)功功能飲料和一種護(hù)膚系列產(chǎn)品。
公司取得了值得稱道的成功。它的主打產(chǎn)品是一種用分離大豆蛋白制成的代餐奶昔粉，稱為“1號(hào)配方”（Formula 1），占到其銷售額的30%。可能很多
《財(cái)富》雜志的讀者沒有聽說過這種東西，但是它的銷售額比其最大的三家競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手—安素（Ensure）、家樂氏（Kellogg’s）和SlimFast—的同類產(chǎn)品的總和還要多。康寶萊生產(chǎn)25種口味的奶昔，在美國(guó)用的是椰林飄香朗姆酒，在巴西市場(chǎng)用了一種花生糖，在中國(guó)則用了羅宋湯。公司還營(yíng)銷低糖、無麩質(zhì)、非轉(zhuǎn)基因的奶昔。
但是阿克曼攻擊康寶萊，并非因?yàn)樗u奶昔。他的行動(dòng)源于它是一家多級(jí)營(yíng)銷公司（MLM）。多級(jí)營(yíng)銷公司通過獨(dú)立的承包人銷售其產(chǎn)品。承包人不僅從銷售公司的產(chǎn)品中收益，還可以通過招募其他銷售人員來獲利。如果這些被招募的銷售人員又被說服去招募更多的銷售人員，那么承包人還能夠繼續(xù)從中獲利。以此類推，形成了一個(gè)金字塔式的結(jié)構(gòu)。
多級(jí)營(yíng)銷的危險(xiǎn)在于，這類企業(yè)的存在理由可能不再是銷售產(chǎn)品，而是招人。招人可能最終轉(zhuǎn)化為一場(chǎng)幾乎不加任何掩飾的金錢轉(zhuǎn)移游戲，這與20世紀(jì)30年代的連鎖信騙局沒有區(qū)別，是典型的金字塔式計(jì)劃。早期的參與者就像劫匪那樣賺錢，但是按照數(shù)學(xué)規(guī)律，后來者注定要失敗。
有些消費(fèi)者維權(quán)人士強(qiáng)烈地相信，所有的多級(jí)營(yíng)銷（又稱網(wǎng)絡(luò)式營(yíng)銷）都應(yīng)該是非法行為。但事實(shí)并非如此。1979年，美國(guó)聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)（Federal Trade Commission）支持了家用品營(yíng)銷公司安利（Amway）的商業(yè)模式。自那以后，只要執(zhí)行了用于保證可持續(xù)性的某些預(yù)防措施，多級(jí)營(yíng)銷就被認(rèn)為是合法的。目前，在多級(jí)營(yíng)銷公司里，就有一些人們天天都能夠見到的品牌，比如雅芳（Avon，在本年度的《財(cái)富》美國(guó)500強(qiáng)排行榜上列第322位）、特百惠（Tupperware）、優(yōu)莎娜（Usana）、如新（Nu Skin）、Primerica和Pampered Chef。其中，Pampered Chef還是沃倫·巴菲特（Warren Buffett）的伯克希爾—哈撒韋（Berkshire Hathaway）的一家子公司。
按照市值計(jì)算，康寶萊是最大的多級(jí)營(yíng)銷公司，按照營(yíng)業(yè)收入計(jì)，則排在第二位，僅次于雅芳。公司在去年實(shí)現(xiàn)了50億美元的營(yíng)業(yè)收入，離進(jìn)入今年的《財(cái)富》美國(guó)500強(qiáng)排行榜并不遠(yuǎn)。若不是因?yàn)樗某闪⒌攸c(diǎn)是在開曼群島（Cayman Islands）而沒有資格參評(píng)，它可以在美國(guó)公司中排到第522位。
不過，盡管康寶萊很大，但是位于紐約的那位激進(jìn)投資者的來頭更大。這使他有底氣發(fā)動(dòng)一場(chǎng)爭(zhēng)取盈利的新圣戰(zhàn)。如果成功，他將屠殺他眼中的這條惡龍，同時(shí)為他的投資人賺取超過10億美元的收益。
倚仗著無窮的資源和無邊的自信，阿克曼發(fā)誓要摧毀這家公司。在他于安盛公平中心做演示會(huì)之后的近三年里，他一直在用政府部門都未曾用過的詞匯痛斥康寶萊。在一次公開的演示會(huì)中，他說“康寶萊是有史以來最大的騙局之一”；他對(duì)?？怂闺娨暸_(tái)（Fox）說，康寶萊的首席執(zhí)行官邁克爾·約翰遜（Michael Johnson)“正在管理一家犯罪的企業(yè)”；他對(duì)CNBC說，康寶萊的高管“有可能進(jìn)監(jiān)獄”。
阿克曼雇傭游說人員，提醒社區(qū)組織所謂的康寶萊的危險(xiǎn)性，還向這些社區(qū)組織提供資金，尋找受害人，讓他們與管理部門取得聯(lián)系。他的馬仔開設(shè)網(wǎng)站，散發(fā)廣告，張貼通知，設(shè)立熱線電話。他們探訪康寶萊的前員工和銷售人員，尋找揭發(fā)者。他們游說非盈利機(jī)構(gòu)、憂國(guó)憂民的公民和政客，其中包括三位國(guó)會(huì)議員和一位參議員，給美國(guó)聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)和至少七位州總檢察長(zhǎng)寫信。有時(shí)候，寫信人甚至不知道，這些活動(dòng)是一位對(duì)沖基金經(jīng)理在幕后精心操縱的。
阿克曼敦促普華永道（PricewaterhouseCoopers）不要在康寶萊的財(cái)務(wù)報(bào)告上簽字。他還給美國(guó)聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)、美國(guó)證券交易委員會(huì)（SEC）、加拿大競(jìng)爭(zhēng)主管當(dāng)局以及美國(guó)聯(lián)邦檢察官做過演示會(huì)。
事實(shí)上，美國(guó)聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)和美國(guó)證券交易委員會(huì)已經(jīng)啟動(dòng)了對(duì)于康寶萊的調(diào)查?？祵毴R公司承認(rèn)，曼哈頓的聯(lián)邦檢察官也質(zhì)詢過公司或其營(yíng)銷人員。但是據(jù)《華爾街日?qǐng)?bào)》（Wall Street Journal）透露，聯(lián)邦檢察官也審查過阿克曼的一些業(yè)務(wù)承包者，了解是否存在操縱市場(chǎng)的行為。
對(duì)于美國(guó)社會(huì)來說，阿克曼的進(jìn)攻提出了兩個(gè)重要問題。一個(gè)問題是：他的康寶萊是金字塔式騙局的說法是否正確？這個(gè)問題很重要，如果他說的是對(duì)的，那么在這個(gè)目前營(yíng)業(yè)收入達(dá)345億美元、擁有1,800萬(wàn)營(yíng)銷人員的多級(jí)營(yíng)銷行業(yè)里，就沒有幾家公司不是金字塔式騙局。就目前情況來看，我們過不了多久就會(huì)得到這第一個(gè)問題的答案，因?yàn)樵诎⒖寺氖合?，美?guó)聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)于2014年3月就這個(gè)問題開展了正式調(diào)查?，F(xiàn)在已經(jīng)過了20多個(gè)月了。
第二個(gè)問題可能更為重大：要是阿克曼錯(cuò)了會(huì)怎么樣？某人的屠龍刀成了他人的保安。據(jù)美國(guó)證券交易委員會(huì)的文件，到目前為止，對(duì)了應(yīng)對(duì)阿克曼的攻擊，康寶萊已經(jīng)不得不花掉了將近9,000萬(wàn)美元，它的高管、員工和銷售人員一直飽受污名化，甚至已經(jīng)名譽(yù)掃地。激進(jìn)投資者的投資已經(jīng)飽受爭(zhēng)議，但是阿克曼把它帶入了一個(gè)新領(lǐng)域。不管出于什么樣的好意，讓一位以謀利為目的億萬(wàn)富翁兼職當(dāng)監(jiān)管人員，到處發(fā)威，能是一項(xiàng)健康的公共政策嗎？
一位對(duì)沖基金投資人說，像卡爾·伊坎（Carl Icahn）、納爾遜·佩爾茨（Nelson Peltz）等傳統(tǒng)的激進(jìn)投資者買下公司的股份，然后“致力于解決公司的問題”。相比之下，阿克曼試圖消滅一家公司。這位投資者說：“我這輩子從未聽說過做空的激進(jìn)行為。對(duì)于一位叫比爾·阿克曼的人可能要讓某些公司破產(chǎn)，我們可以忍受嗎？”
阿克曼拒絕接受這類批評(píng)。他說：“通過曝光康寶萊的詐騙行徑和胡作非為，我們將使消費(fèi)者、未來的銷售人員以及虧掉辛苦賺來的錢的投資者得到更好的保護(hù)。我們對(duì)于我們?cè)诳祵毴R公司身上所做的事情感到極其驕傲?！?/p>
本文講述的是，阿克曼為扳倒康寶萊所做的史詩(shī)般的努力。我們相信，在今后的一段時(shí)間里，學(xué)者、政策制定者和監(jiān)管者想要研究和討論這個(gè)案例。
對(duì)于這件事情，可能小說家、心理學(xué)家也會(huì)這么做。要是古希臘的悲劇作家還活著，他們也可能會(huì)津津樂道。阿克曼的行動(dòng)在很早以前就似乎跨越了投資戰(zhàn)略，成為了一場(chǎng)宏大的、證明自己的傲慢征途。在眼下，人們可能要問：他是在努力將投資者的收益最大化？是在保護(hù)擠成一團(tuán)、渴望自由的大眾？還是想保住面子？
也許對(duì)這一傳奇故事最為精簡(jiǎn)的總結(jié)來自于管理著Bronte Capital的對(duì)沖基金經(jīng)理約翰·漢普頓（John Hempton），他的總結(jié)實(shí)際上是預(yù)言。在運(yùn)動(dòng)發(fā)起的一周之后，他就在博客里寫道：“這將是對(duì)沖基金行業(yè)的斯大林格勒。有些人會(huì)損失巨大。勝利者也會(huì)大出血，讓‘勝利’一詞聽起來毫無意義。”
“他以為自己是誰(shuí)？”
如果說阿克曼是不可抗拒的力量，康寶萊的首席執(zhí)行官邁克爾·約翰遜則是不可移動(dòng)的目標(biāo)。他曾經(jīng)擔(dān)任過華特迪士尼公司（Walt Disney Co.）國(guó)際部門的主管，2003年起掌管康寶萊。他形容自己是一臺(tái)“柴油機(jī)”，一位狂熱的營(yíng)養(yǎng)品愛好者和耐力運(yùn)動(dòng)員，經(jīng)常騎車30英里（約48.28千米）去上班。今年7月，現(xiàn)年61歲的約翰遜第三次完成了跨阿爾卑斯山巡回賽（Tour TransAlp）。這是一項(xiàng)極其著名和激烈的、為期七天、全程550英里（約885.14千米）的分階段自行車賽事，穿越阿爾卑斯山（the Alps），十分考驗(yàn)體力。運(yùn)動(dòng)員在行進(jìn)中上升的總高度超過了60,000英尺（約18,288米）。他絕不是一位半途而廢的人。
約翰遜留著一頭黑色短發(fā)，長(zhǎng)著一雙尖耳朵，像是蘭斯·阿姆斯特朗（Lance Armstrong，自行車運(yùn)動(dòng)員—譯注）和《星際迷航》（Star Trek）里的斯波克先生（Mr. Spock）的結(jié)合。由于酷愛滑雪，他上了位于甘尼森（Gunnison）的科羅拉多西部州立大學(xué)（Western State Colorado University），在克雷斯特布特（Crested Butte，滑雪勝地—譯注）附近。后來，他在一連串的風(fēng)險(xiǎn)企業(yè)里工作。這些企業(yè)有的是向滑雪者推銷磁帶播放器[那時(shí)還沒有索尼（Sony）的隨身聽（Walkman）]，有的從事飛行的沖洗和拖運(yùn)，有的做激光表演。1986年，他被招來管理迪士尼公司家庭錄影帶部門的海外業(yè)務(wù)。業(yè)務(wù)發(fā)展迅速，他一路高升，成為了整個(gè)公司的國(guó)際業(yè)務(wù)部門的主管。
在2003年，他從這個(gè)職位上跳槽，成為康寶萊公司的首席執(zhí)行官。他承認(rèn)，這個(gè)舉動(dòng)讓很多人摸不著頭腦。
他說，他對(duì)阿克曼的行動(dòng)感到憤慨。我采訪了約翰遜四次，他在其中一次問我：“你會(huì)怎么樣？如果你辛辛苦苦，年復(fù)一年，打造讓你擁有堅(jiān)定信念的事業(yè)，這時(shí)候來了一個(gè)人，帶著虛實(shí)參半的信息和讓人討厭的看法，不僅做空你的股票，還想徹底毀掉我，毀掉公司。這給我的感覺就像是：真的？他以為自己是誰(shuí)？”
阿克曼當(dāng)然認(rèn)為，他是一位好心人，正在保護(hù)受到邁克爾·約翰遜之流壓榨的人。
他告訴我：“對(duì)我們來說，這家公司正在搞欺詐，明確無疑。他們?cè)诤鲇聘F人把錢投在虛構(gòu)的商機(jī)上。這是非法的。”
阿克曼的形象令人生畏，他身高6英尺3英寸（約1.905米），身材精瘦健康，長(zhǎng)著一頭大麻色的頭發(fā)。在哈佛學(xué)院（Harvard College）和哈佛商學(xué)院（Harvard Business School），他都是劃艇隊(duì)的成員，而且他的網(wǎng)球也打得極好。他說話很快，就像打機(jī)關(guān)槍的速度，還經(jīng)常帶著撕心裂肺的犀利感。
我們?cè)谒挥诼D中城一座大樓42層的辦公室里交談。從這里，可以看到紐約中央公園（Central Park）的全景。東邊有一座居民樓，他不久前花了9,250萬(wàn)美元，買下了該樓的頂層復(fù)式公寓。他曾經(jīng)說過，這只是他的一項(xiàng)投資，因?yàn)樗J(rèn)為這套房子的價(jià)值被低估了。在會(huì)議室的一角，擺放著一件令人印象深刻的紀(jì)念品：一個(gè)火箭動(dòng)力的彈射座椅，曾經(jīng)在20世紀(jì)50年代陪伴過一架堪培拉（Canberra）核打擊轟炸機(jī)的飛行員。它令人想起了對(duì)沖基金經(jīng)理的一項(xiàng)關(guān)鍵技能：知道何時(shí)退出。
阿克曼引人注目的成功證明了他自己。但是他也有可能失敗。他的第一家基金Gotham Partners在2002年下半年被迫突然倒閉，原因是幾筆投資的流動(dòng)性不足，在遭遇了數(shù)次贖回之后，他再也緩不過勁來了。他對(duì)Borders、彭尼（J.C. Penney）和塔吉特（Target）的投資都蒙受了巨大虧損。專門用于投資塔吉特的一只基金一度損失了90%的價(jià)值。風(fēng)險(xiǎn)管理并不是他的強(qiáng)項(xiàng)。
阿克曼驚人地好斗。在高中時(shí)，他曾經(jīng)跟父親打賭2,000美元，他能在SAT口語(yǔ)考試中拿到800分。他的父親明智地在考試之前不再約束他，結(jié)果他拿到了780分。還有在2012年舉行的漢普頓（Hampton）自行車賽事。據(jù)威廉·科漢（William Cohan）在《名利場(chǎng)》雜志（Vanity Fair）上的講述，阿克曼和幾位對(duì)沖基金經(jīng)理與真正的自行車運(yùn)動(dòng)員一起，做了一次長(zhǎng)達(dá)26英里（約41.84千米）的娛樂之旅。盡管缺乏訓(xùn)練，阿克曼卻以不可持續(xù)的速度一馬當(dāng)先，結(jié)果導(dǎo)致脫水。劇烈的抽筋讓他幾乎無法蹬車，被人扶著回來。一位騎行者對(duì)科漢說：“他的精神開出了一張他的身體無法兌現(xiàn)的支票。”
在進(jìn)攻康寶萊的過程當(dāng)中，阿克曼顯然沒有預(yù)料到該公司的持久力，也沒有預(yù)料到一批對(duì)沖基金站在了他的賭注的反面。這場(chǎng)戰(zhàn)斗已經(jīng)造成了損失。
他承認(rèn)：“如果我評(píng)估在投資的這段時(shí)間里的收益，我會(huì)說，收益相當(dāng)?shù)汀＜偃缥覀冾A(yù)先知道會(huì)是這樣，也許我們不會(huì)這樣投資?！?/p>
但他表示，并不后悔?！拔夜_說過，如果我們成功地讓這家公司關(guān)門，那將是我們做過的最大的慈善事業(yè)之一。我會(huì)對(duì)你說，這是我參與過的最重要的事情。明白嗎？就是這樣。”
分銷渠道……還是騙局？
盡管個(gè)性有助于解釋阿克曼發(fā)動(dòng)針對(duì)康寶萊行動(dòng)的緣起，但誰(shuí)是贏家，還要由法律說了算。眼下的形勢(shì)，用一句話來說，就是仍不明朗。
對(duì)于“金字塔式計(jì)劃”，沒有聯(lián)邦法規(guī)加以定義。多年來，多級(jí)營(yíng)銷的批評(píng)者懇請(qǐng)美國(guó)聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)制定明確的規(guī)則，但是徒勞無功。這類計(jì)劃通常被美國(guó)聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)以“不公平或欺騙性的行為或?qū)嵺`”的罪名起訴。如果一家多級(jí)營(yíng)銷公司或其銷售人員只是做了一些誤導(dǎo)性的聲明，美國(guó)聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)可能只是對(duì)其進(jìn)行罰款，公司仍然能夠繼續(xù)存活。但是，如果委員會(huì)發(fā)現(xiàn)，某家多級(jí)營(yíng)銷公司屬于金字塔式計(jì)劃（在本質(zhì)上被認(rèn)為是欺詐行為），它就必須關(guān)門。
金字塔式計(jì)劃的最佳定義出現(xiàn)在1975年的一個(gè)案例當(dāng)中。當(dāng)時(shí)，美國(guó)聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)叫停了一家名叫“Koscot Interplanetary”的化妝品營(yíng)銷公司。金字塔式計(jì)劃的關(guān)鍵特征是：向銷售人員提供獎(jiǎng)勵(lì)。“通過招募其他人參與銷售計(jì)劃……招募行為與向終端用戶銷售產(chǎn)品沒有關(guān)系”。
假如銷售人員每招募一名新人簽約，多級(jí)營(yíng)銷公司便向其支付150美元，那么該公司就很有可能在搞金字塔式計(jì)劃。很少有多級(jí)營(yíng)銷公司會(huì)傻到這么做。相反，它們獎(jiǎng)勵(lì)銷售人員，通常根據(jù)他訂購(gòu)的產(chǎn)品和他招募的頭三級(jí)銷售人員（即他招的人，他招的人所招的下一級(jí)人員，以及下一級(jí)人員繼續(xù)招的人）訂購(gòu)的產(chǎn)品?？祵毴R就是這么做的。（銷售人員招的人以及下面級(jí)別招的所有人統(tǒng)稱為下線。）
確實(shí)沒有人因?yàn)檫@樣的招募而拿到錢。不過，如果沒有這樣的招募，也確實(shí)不會(huì)有銷售人員能夠拿到多級(jí)營(yíng)銷公司的高級(jí)別的薪酬。在康寶萊也是如此。
讓分析更加復(fù)雜的是包括康寶萊在內(nèi)的幾乎所有多級(jí)營(yíng)銷公司的另外一個(gè)驚人特點(diǎn)：傳統(tǒng)企業(yè)根據(jù)銷售額來支付銷售人員的報(bào)酬，可多級(jí)營(yíng)銷公司卻是根據(jù)銷售人員的購(gòu)買額（和他們的下線的購(gòu)買額）來給他們錢的。雖然說銷售人員購(gòu)買的產(chǎn)品有希望最終賣到消費(fèi)者的手里或者是被銷售人員自己使用，但是你很難確定它們會(huì)被消費(fèi)。
假如產(chǎn)品沒有被消費(fèi)，而是堆在了銷售人員的車庫(kù)里，那就意味著這些產(chǎn)品沒有真實(shí)需求。銷售人員購(gòu)買它們，只是為了從薪酬計(jì)劃當(dāng)中獲益。這家公司就是搞金字塔式計(jì)劃。金字塔式計(jì)劃的共同特征是“庫(kù)存堆積”。新的銷售人員被迫購(gòu)買的產(chǎn)品數(shù)量超過了他們轉(zhuǎn)售和消費(fèi)的能力。
盡管法官和經(jīng)濟(jì)學(xué)家提出了其他的定義，但是大多數(shù)人只歸結(jié)到一點(diǎn)：公司的產(chǎn)品越名副其實(shí)，消費(fèi)者對(duì)它的需求也就越名副其實(shí)，公司在搞金字塔式計(jì)劃的可能性也就越低。如果存在金字塔式計(jì)劃，產(chǎn)品就和拙劣的偽裝相差無幾，其本質(zhì)就是精心制作的連鎖信。
當(dāng)美國(guó)聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)在1979年裁定安利公司合法時(shí)，其他的多級(jí)營(yíng)銷公司都采取措施，讓它們看起來像安利，至少在表面上像。一個(gè)行業(yè)從此蓬勃發(fā)展起來。
然而近些年來，隨著消費(fèi)者維權(quán)人士抗議這一行業(yè)充斥著金字塔式計(jì)劃，好幾家市場(chǎng)領(lǐng)先者努力與本行業(yè)撇清關(guān)系。特百惠于2006年退出了直銷者協(xié)會(huì)（Direct Sellers Association）。雅芳于2014年退出。（兩家公司均拒絕為本文接受采訪。）
在我與康寶萊的首席執(zhí)行官約翰遜交談時(shí)，他反復(fù)跟我換著說法講下面這個(gè)句子：“我在2003年上任時(shí)，康寶萊是一家賣營(yíng)養(yǎng)品的多級(jí)營(yíng)銷公司?，F(xiàn)在，它是一家用多級(jí)營(yíng)銷作為銷售渠道的營(yíng)養(yǎng)品公司?！?/p>
阿克曼打擊康寶萊的成敗可能取決于約翰遜如何讓人信服地做出了這一轉(zhuǎn)變。公司面臨的困難是：阿克曼對(duì)約翰遜的指控在以前可能成立。不過，約翰遜在上任后的12年里，也對(duì)康寶萊做了重要改變。所以，問題在于，阿克曼如此執(zhí)著地追擊的那個(gè)獵物是否依然存在。
“他們?yōu)槭裁催@么胖？”
在1980年2月，一位名叫馬克·雷諾茲·休斯（Mark Reynolds Hughes）的、具有領(lǐng)袖魅力的24歲年輕人創(chuàng)辦了康寶萊公司。根據(jù)公司的記載，9年級(jí)輟學(xué)生休斯一開始推銷放在汽車后備箱里的減肥產(chǎn)品。他的主打產(chǎn)品是1號(hào)配方，當(dāng)時(shí)只有香草一種口味。
在推銷其產(chǎn)品的過程當(dāng)中，休斯經(jīng)常提到在他十幾歲時(shí)，醫(yī)生給他的母親開了一種對(duì)抗肥胖癥的處方藥，結(jié)果導(dǎo)致他的母親死亡。馬修·海勒（Matthew Heller）于2001年在《洛杉磯時(shí)報(bào)》（Los Angeles Times）上的一篇文章里說，這個(gè)故事不是真的。休斯的母親從未超重，她死于對(duì)一種處方止痛藥的成癮癥。
真實(shí)的情況是，休斯克服了重重困難，完全靠自己發(fā)家。這些因素使他贏得了其他銷售人員的熱愛。他們當(dāng)中的很多人走出了人生的歧途，靠著背誦休斯寫好的營(yíng)銷秘訣獲得了超越他們夢(mèng)想的財(cái)富。
1985年，康寶萊成長(zhǎng)為銷售額在3億美元左右的公司，休斯與他的第二任妻子、一位瑞典的前選美王后居住在貝弗利山（Beverly Hills）上的一座宮殿般的豪宅里。當(dāng)年，康寶萊成了美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)（CNN）的一個(gè)系列報(bào)道的主題，被指它的銷售人員對(duì)公司產(chǎn)品的醫(yī)學(xué)宣傳可疑。加利福尼亞州的總檢察長(zhǎng)起訴了公司，參議院的一個(gè)附屬委員會(huì)舉行了聽證會(huì)。
時(shí)年僅29歲的休斯來到國(guó)會(huì)山（Capitol），身穿華麗的西裝，留著蓬松的發(fā)式，讓人想起了拉斯維加斯的歌手韋恩·牛頓（Wayne Newton）。韋恩本人曾經(jīng)在休斯的第二次婚禮上做過表演。在休斯西裝的翻領(lǐng)上，用兩種顏色，驕傲地展示著康寶萊銷售人員經(jīng)典的動(dòng)人營(yíng)銷詞：那是一個(gè)大圓鈕，上面寫著：馬上減肥，辦法問我（Lose Weight Now: Ask Me How）。
在聽完委員會(huì)醫(yī)學(xué)專家滿是指責(zé)的證詞之后，休斯的回答讓參議員們目瞪口呆。他辯護(hù)道：“如果他們這么了解減肥，他們?yōu)槭裁催@么胖？”
他的頂嘴鼓舞了他的忠實(shí)的銷售人員。不過，在第二年，公司向加利福尼亞州的總檢察長(zhǎng)支付了85萬(wàn)美元的罰款，休斯也開始讓他的公司保持低調(diào)。
休斯為康寶萊編寫了一份極為復(fù)雜的27頁(yè)薪酬計(jì)劃。難于理解是多級(jí)營(yíng)銷公司薪酬計(jì)劃的典型特征。批評(píng)者稱，這些計(jì)劃是為了迷惑新人，令其別無選擇，只有相信招募者所說的話。為康寶萊的計(jì)劃辯護(hù)的人稱，之所以搞得如此復(fù)雜，是為了獎(jiǎng)勤罰懶，確保公平。
該計(jì)劃將銷售人員主要分為9個(gè)級(jí)別。銷售人員通過攢夠“積點(diǎn)”來獲得提升。積點(diǎn)多少視他及其下線的購(gòu)買額而定。頭四級(jí)銷售人員以建議零售價(jià)格（SRP）的25%至42%折扣購(gòu)買公司的產(chǎn)品。他們?nèi)绻麑a(chǎn)品加價(jià)轉(zhuǎn)賣給消費(fèi)者，就可以賺錢。理想的情況是按照建議零售價(jià)格賣出。
康寶萊堅(jiān)稱，大多數(shù)的低級(jí)別銷售員沒有享受到“商機(jī)”，原因主要是他們只想以折扣價(jià)格買進(jìn)公司的產(chǎn)品自用。（阿克曼在后面將駁斥這種觀點(diǎn)，他認(rèn)定這些銷售人員都在招攬生意，但是沒有成功。）
第五級(jí)是關(guān)鍵的分界線，銷售人員的折扣上漲到了建議零售價(jià)格的50%，但更重要的是，他們有資格享受公司支付的5%“特許傭金”，抽自于他們下線的頭三級(jí)銷售人員的采購(gòu)額。到了第7級(jí)，他們又添加了額外的獎(jiǎng)勵(lì)。
康寶萊薪酬計(jì)劃的最高級(jí)別是第9級(jí)，名為“總裁團(tuán)隊(duì)”。只有極少的銷售人員達(dá)到了這個(gè)級(jí)別，不過，具體有多少，是一個(gè)爭(zhēng)議話題。（2014年，在美國(guó)的銷售人員總數(shù)為55.4萬(wàn)人，其中的7.2萬(wàn)人攬到了額外的生意，而屬于“總裁團(tuán)隊(duì)”的，只有548人。）在“總裁團(tuán)隊(duì)”里，還有少數(shù)精英擁有更高的頭銜，他們或是進(jìn)入“董事長(zhǎng)俱樂部”（目前在全球410萬(wàn)銷售人員里只有48人），或是屬于“創(chuàng)始人圈子”，后者最為高大上，全球只有8人。
頂級(jí)的銷售人員有資格領(lǐng)取以主觀標(biāo)準(zhǔn)頒發(fā)的馬克·休斯巨額獎(jiǎng)金。近些年來，這類獎(jiǎng)勵(lì)最低為10,000美元，最高的一次達(dá)到了200萬(wàn)美元。
當(dāng)康寶萊的銷售人員一直很難賺到錢。即使根據(jù)公司的計(jì)算，2014年，在美國(guó)有下線生意的人當(dāng)中，只有3.7%的人的提成收入超過了2.5萬(wàn)美元。（這一數(shù)字不含銷售人員轉(zhuǎn)賣產(chǎn)品的收入，但是也沒有考慮他們可能產(chǎn)生的任何商業(yè)開支。）此外，即使按照康寶萊的數(shù)據(jù)，在公司支付的傭金當(dāng)中，仍然有超過一半的錢給了前1%的銷售人員。阿克曼隨后說，這個(gè)系統(tǒng)如此向高級(jí)別人員傾斜，而且只有通過招募他人才能夠升到這樣的級(jí)別，它一定是個(gè)金字塔式計(jì)劃。
?
?
迪士尼的“奶昔男”
在2000年5月，44歲的馬克·休斯被發(fā)現(xiàn)死于家中的臥室里。尸檢表明，死因是酒精和一種抗抑郁藥物多慮平（doxepin）共同作用的結(jié)果。休斯一直把這種藥當(dāng)作安眠藥服用。
他留下了一個(gè)年幼的兒子，內(nèi)衣模特出身的第四任妻子，在貝弗利山、馬里布（Malibu）、貝尼迪克特峽谷（Benedict Canyon）和夏威夷各地總價(jià)值達(dá)1億美元的房子，還有一家處于混亂狀態(tài)的公司。
2002年，兩家私人股權(quán)投資機(jī)構(gòu)，W.H. Whitney和Golden Gate Capital，突然殺了進(jìn)來，僅僅支付了3.47億美元，就對(duì)公司實(shí)施了私有化。他們?cè)趯で笠粋€(gè)復(fù)興團(tuán)隊(duì)，想把公司整頓一番之后，讓其重新上市。
一家獵頭公司找到了邁克爾·約翰遜，那時(shí)他在迪士尼已經(jīng)工作了17年。他被稱為“奶昔男”，因?yàn)樗?jīng)常用奧德瓦拉（Odwalla）鮮果汁、蛋白粉和冰塊調(diào)配成飲料，代替早餐和午餐。
約翰遜回憶說：“我基本上是拒絕的。和很多人一樣，我那時(shí)對(duì)康寶萊帶著不正確的印象?！?/p>
但是兩家私人股權(quán)投資機(jī)構(gòu)向他承諾，由他來掌管公司，強(qiáng)調(diào)公司是做營(yíng)養(yǎng)品的，并且向他提供了一點(diǎn)股權(quán)。（自從上任以來，約翰遜從賣出股票和期權(quán)當(dāng)中賺到了1.635億美元。）
2003年4月，約翰遜采取了行動(dòng)。在提到工作轉(zhuǎn)型時(shí)，他說：“非常、非常、非常難。這里有很多東西我不了解，這里的語(yǔ)言我也不懂。”
約翰遜沒有與銷售人員商量，就試圖快速開發(fā)一種新產(chǎn)品?！敖Y(jié)果搞砸了?！彼貞浾f。他沒有料到銷售人員在公司里的力量有這么大。
這里的人也不信任他。在休斯去世之后的四年里，公司已經(jīng)換了四位首席執(zhí)行官。約翰遜回憶道，當(dāng)時(shí)銷售人員的態(tài)度是“這家伙是誰(shuí)？他知道什么？很多人覺得，當(dāng)公司上市時(shí)，我就要走人了”。
銷售人員不是員工，所以即使他們不聽話，也不可能被開掉。公司可以取消他們的經(jīng)銷權(quán)，但這意味著失去這些銷售人員經(jīng)營(yíng)多年的業(yè)務(wù)。如果被趕走，銷售人員可以帶著整個(gè)下線轉(zhuǎn)投另外一家多級(jí)營(yíng)銷公司，人數(shù)可能數(shù)以千計(jì)。
約翰遜開始了解他以前從不知道的官司。其中一起涉及一個(gè)名為“致富新門道”（Newest Way to Wealth）的引導(dǎo)性營(yíng)銷業(yè)務(wù)。該業(yè)務(wù)由6名銷售人員管理?？祵毴R的頂級(jí)銷售人員會(huì)同時(shí)運(yùn)作數(shù)十個(gè)這樣的邊緣業(yè)務(wù)。
業(yè)務(wù)運(yùn)作方式如下。首先播放普通的電視廣告，宣傳可以“在家工作”的商機(jī)。響應(yīng)者的聯(lián)系信息會(huì)被發(fā)送給高級(jí)銷售人員的下線里的低級(jí)銷售人員。下線會(huì)與可能的應(yīng)征者取得聯(lián)系，寄給他們一盤錄像，展示高級(jí)銷售人員的成就，描繪高級(jí)銷售人員如何無需具備一技之長(zhǎng)，在很短的時(shí)間里就積攢到了傳說中的驚人財(cái)富。
如果爭(zhēng)取對(duì)象上鉤，加盟康寶萊，他就會(huì)被告知，為了有效地競(jìng)爭(zhēng)，必須購(gòu)買一系列同樣業(yè)務(wù)推銷的商業(yè)工具：潛在客戶名錄、商業(yè)賬戶、網(wǎng)站、后臺(tái)軟件，價(jià)格高得離譜。應(yīng)招者還經(jīng)常被逼迫快速達(dá)到5級(jí)銷售人員的標(biāo)準(zhǔn)，也就是說，在一個(gè)月之內(nèi)購(gòu)買大約3,000美元的產(chǎn)品。
強(qiáng)迫迅速采購(gòu)3,000美元產(chǎn)品不僅不道德，而且看上去還像是庫(kù)存累積，這便是金字塔式計(jì)劃的特征。銷售人員在招到人之后，通常會(huì)拿到每位150美元的傭金（3,000美元的5%），這表明康寶萊終究還是為了招募銷售人員而出了錢。這又是一個(gè)金字塔式計(jì)劃的標(biāo)志。
康寶萊在2002年關(guān)停了“致富新門道”，這時(shí)約翰遜還沒有被聘為首席執(zhí)行官。在他上任數(shù)月之后，公司就這起官司達(dá)成了臨時(shí)的和解協(xié)議。
約翰遜說：“過去的一些做法是合法的，但我不確定，它們是否適合我們公司?！?/p>
那年秋天，他考慮辭職。他承認(rèn)：“我腦子里有了一些想法，也許我并不適合做這份工作?！彼业搅怂膶?dǎo)師、時(shí)任Univision公司的董事長(zhǎng)的杰里·佩倫奇奧（Jerry Perenchio）。約翰遜回憶說，佩倫奇奧向他提了不少反問：“有多少人能夠擁有上10億美元的平臺(tái)？你在那邊的職稱是什么？誰(shuí)是這艘船的船長(zhǎng)？你可以?shī)A著尾巴回到迪士尼，也可以留在那里，實(shí)現(xiàn)你的渴望和意愿?！?/p>
約翰遜講述：“那天晚上，我真的回到了辦公室，為公司寫了一份商業(yè)計(jì)劃書?！?/p>
計(jì)劃書里提到了產(chǎn)品、品牌、形象和商機(jī)。當(dāng)時(shí)，公司只有不到1%的產(chǎn)品是在內(nèi)部生產(chǎn)的。他感到，公司需要屬于自己的先進(jìn)生產(chǎn)設(shè)施以及實(shí)驗(yàn)室，以確保產(chǎn)品含有標(biāo)簽上所聲稱的草藥成分。（在投入數(shù)億美元建設(shè)工廠和實(shí)驗(yàn)室之后，公司目前自己生產(chǎn)58%的產(chǎn)品。）
為了宣傳品牌，約翰遜想贊助體育賽事、球隊(duì)和明星運(yùn)動(dòng)員。目前，它的贊助對(duì)象超過了200人，其中包括葡萄牙的足球明星克里斯蒂亞諾·羅納爾多（Cristiano Ronaldo）。
為了培育康寶萊的形象，約翰遜想把當(dāng)時(shí)零散的慈善捐贈(zèng)計(jì)劃合并為一個(gè)基金會(huì)。這家基金會(huì)名為康寶萊之家（Casa Herbalife），目前管理著51個(gè)國(guó)家的101所孤兒院。
最后也最為重要的是，約翰遜想要改變追求商機(jī)的方式。他說，這意味著限制某些做法，同時(shí)接受別的銷售人員強(qiáng)力主張的積極想法。
在2005年6月的一次被錄像的全球管理人員密會(huì)上，約翰遜討論了做這些改變的必要性，同時(shí)努力不疏遠(yuǎn)有影響力的銷售人員。在《財(cái)富》雜志看來，他顯然是走鋼絲。他在會(huì)議上說：“在座的各位都知道引導(dǎo)性營(yíng)銷帶來了很多機(jī)會(huì)，但是也做了不少惡。它讓很多銷售人員債臺(tái)高筑?！?/p>
他隨后在講話當(dāng)中繼續(xù)說道：“我不是說，所有的制度都是壞的，因?yàn)楣居泻玫闹贫?，在做著了不起的事情?！钡?，“?dāng)網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)為了產(chǎn)品，為了錢，為了招人，為了顧客，為了搞金字塔式計(jì)劃，為了這一切，開始制造虛假的承諾、宣傳和期望時(shí)”，就要出問題了。
約翰遜還想接受兩位高級(jí)銷售人員極力主張的改革。改革的目標(biāo)是要減少那時(shí)出現(xiàn)的5級(jí)銷售人員的高流動(dòng)率。銷售人員到了這個(gè)級(jí)別，才開始享受來自于下線的業(yè)務(wù)提成。當(dāng)時(shí)，將近75%的5級(jí)銷售人員僅僅干了一年就辭職了。他希望，新的銷售人員可以獲準(zhǔn)通過業(yè)務(wù)增長(zhǎng)更慢一點(diǎn)地達(dá)到5級(jí)，這樣他們就不必在還沒有任何零售客戶去推銷之前被迫每月購(gòu)買3,000美元的產(chǎn)品。
約翰遜在2005年的密會(huì)上解釋說：“從前，銷售人員會(huì)說：‘盡快發(fā)展下線’……只有少數(shù)人能夠成功……這就如同是買彩票……所以，最好的辦法是發(fā)展業(yè)務(wù)……通過銷售和留住客戶來發(fā)展，這樣就會(huì)有人來應(yīng)召了。”
康寶萊逐步實(shí)施變革，推出了自己的在線軟件工具，取代了由銷售人員推銷的軟件。公司的收費(fèi)更低，并且能夠?qū)?nèi)容實(shí)施控制。
公司并沒有禁止引導(dǎo)性營(yíng)銷。總裁德斯·沃爾什（Des Walsh）在一次采訪當(dāng)中堅(jiān)稱：“引導(dǎo)在本質(zhì)上沒有什么錯(cuò)。”但是公司制定了限制濫用這類營(yíng)銷的規(guī)定。隨著時(shí)間的推移，大多數(shù)的高級(jí)別銷售人員退出了這塊業(yè)務(wù)。
2007年，公司在俄羅斯試行放寬5級(jí)銷售人員的資格門檻的規(guī)則改革，并且于2009年在全球推行。根據(jù)沃爾什提供的數(shù)據(jù)，改革的結(jié)果是在美國(guó)，堅(jiān)持一年以上的5級(jí)銷售人員的比例由2002年的僅僅28%，上升至了2012年阿克曼發(fā)起行動(dòng)時(shí)的55%，現(xiàn)在是58%。
這些數(shù)據(jù)顯示，購(gòu)買模式也改變了。在約翰遜任職時(shí)期，購(gòu)買的平均規(guī)模一直在縮小，而訂單的數(shù)量在不斷增加。
改革的動(dòng)力顯然不是來自于監(jiān)管機(jī)構(gòu)，但其影響卻可能與監(jiān)管有關(guān)。如果新加盟者被迫每月購(gòu)買3,000美元的產(chǎn)品，指控公司存在庫(kù)存累積貌似是合理的。不過，自從2007年以來，公司實(shí)際上競(jìng)相勸說新人減緩采購(gòu)，這種指控看起來就不那么合理了。
“我們就是催化劑”
2006年，康寶萊在美國(guó)的一位銷售人員推出了營(yíng)養(yǎng)俱樂部—一種在墨西哥興起的概念。這些俱樂部的運(yùn)作方式是，銷售人員邀請(qǐng)顧客進(jìn)入租來的商用場(chǎng)所，只收取小額的入場(chǎng)費(fèi)，通常為5美元。付費(fèi)之后，顧客就可以在場(chǎng)所內(nèi)消費(fèi)三份調(diào)制好的康寶萊產(chǎn)品：一杯奶昔，一杯蘆薈飲料和一杯茶。俱樂部的所有人將監(jiān)督顧客實(shí)現(xiàn)減肥目標(biāo)的進(jìn)程，顧客之間則彼此鼓勵(lì)，就像他們?cè)诨蹆?yōu)體公司（Weight Watchers，一家減肥咨詢機(jī)構(gòu)—譯注）的大會(huì)上那樣。
康寶萊的首席執(zhí)行官約翰遜說，他在三年之前第一次聽說營(yíng)養(yǎng)俱樂部的概念，當(dāng)時(shí)有一些銷售人員正在投訴它們。批評(píng)者們認(rèn)為，它們實(shí)際上是康寶萊明文禁止的零售店。（允許銷售人員開零售店，就是在搶走其他銷售人員的顧客，完全破壞了多級(jí)營(yíng)銷的結(jié)構(gòu)。）
約翰遜和沃爾什到墨西哥的薩卡特卡斯市（Zacatecas）參加了一家俱樂部。約翰遜說：“我記得，我和沃爾什相互看著，我想，這里有什么不對(duì)呢？每天都有消費(fèi)者？每天都有消費(fèi)？社區(qū)模式？他們?cè)趹c祝生日和減重，這種感覺難以置信。我說：‘孩子，如果這都不是我們可能的未來，那我就不知道什么東西是了。’”
由于每天只要求支付5美元，顧客不必采購(gòu)39.90美元的30份罐裝1號(hào)配方，營(yíng)養(yǎng)俱樂部最終令康寶萊接觸到了低收入的顧客。如今，在美國(guó)有大約6,000家營(yíng)養(yǎng)俱樂部，在墨西哥超過3.5萬(wàn)家。
這些俱樂部在美國(guó)的西班牙語(yǔ)社區(qū)里變得特別流行。至2009年，康寶萊的美國(guó)銷售人員大約有64%是拉丁裔。（公司稱，這一比例目前降到了36%。阿克曼對(duì)此嗤之以鼻，斷言實(shí)際比例要高得多。）
盡管這一模式非常成功，但不是所有人都為此激動(dòng)。因?yàn)樗尶祵毴R向社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位更低的人群推銷產(chǎn)品和商機(jī)，這一人群更加脆弱。一位名叫克里斯蒂娜·理查德（Christine Richard）的前金融記者認(rèn)為，這些俱樂部是魔鬼。
事實(shí)上，早在2011年的夏天，理查德就斷定，康寶萊有諸多問題。她認(rèn)為，這家公司歸根到底是一個(gè)金字塔式計(jì)劃。理查德為Indago Group公司工作。這是一家專業(yè)研究機(jī)構(gòu)，面向做空者銷售其研究成果。理查德在Indago的上司是黛安娜·舒爾曼（Diane Schulman），原先做過電視制片人，后來轉(zhuǎn)行做授權(quán)調(diào)查。對(duì)沖基金行業(yè)人士喜歡把她們倆戲稱為“Indago女郎”。
理查德在一次采訪當(dāng)中講道，當(dāng)她首度對(duì)投資者提及做空康寶萊時(shí)，很多人態(tài)度謹(jǐn)慎。據(jù)她回憶，懷疑者對(duì)她說：“催化劑是什么？如果它30年都沒事，監(jiān)管機(jī)構(gòu)為什么現(xiàn)在要找它的事？”催化劑指的是曝光一家公司核心的骯臟小秘密、導(dǎo)致其股價(jià)暴跌的外部力量。它可能來自于一位監(jiān)管者、一位記者或是商業(yè)周期中的衰退階段。
比爾·阿克曼的反應(yīng)可不是這樣。他也是Indago的一位客戶。在一般情況下，他會(huì)持有做多的頭寸，但是偶爾也嘗試做空。理查德寫過一部書，名叫《騙局》（Confidence Game），提到了阿克曼最被人稱道的一次做空行動(dòng)。在2002年，阿克曼大規(guī)模公開做空AAA級(jí)的債券保險(xiǎn)公司MBIA。當(dāng)時(shí)，華爾街正向世界各國(guó)推銷數(shù)不清的金融產(chǎn)品，MBIA支撐著這些產(chǎn)品的風(fēng)險(xiǎn)評(píng)級(jí)。他大膽預(yù)測(cè)，MBIA使用杠桿過高，到了災(zāi)難性的地步，注定要破產(chǎn)。此后五年，他執(zhí)著地堅(jiān)持這個(gè)論調(diào)，受盡他人的嘲笑，也忍受著巨大的做空成本，在MBIA的推動(dòng)下，紐約州的總檢察長(zhǎng)甚至調(diào)查他是否存在操縱股票的行為（后來他被宣布無罪）。直到2007年，他嘗到了預(yù)言變成現(xiàn)實(shí)的甜頭。金融危機(jī)來襲，MBIA破產(chǎn)，阿克曼的基金賺到了10億多美元。
阿克曼回憶說，理查德把她對(duì)于康寶萊的懷疑告訴了他。她說：“比爾，我覺得我找到了下一個(gè)MBIA?！?/p>
據(jù)理查德說，阿克曼的反應(yīng)不是問“催化劑是什么”，而是說：“如果這是欺詐，我們就揭發(fā)它。我們就是催化劑。”
阿克曼和他的手下開始調(diào)查康寶萊。
?
戴維·艾因霍恩來電話了
在2011年8月，康寶萊的首席財(cái)務(wù)官約翰·德西蒙（John DeSimone）收到了一位前員工的電子郵件，稱Indago的舒爾曼聯(lián)系了他，問了幾個(gè)奇怪的問題。
德西蒙在網(wǎng)上查了一下Indago，但是弄不清它做了什么。他給舒爾曼打了電話。舒爾曼
問的問題與一家法院對(duì)所謂的安利規(guī)則的調(diào)查有關(guān)。所有的多級(jí)營(yíng)銷公司都宣稱遵守該規(guī)則，以免被人看成是金字塔式計(jì)
劃。
“對(duì)于這些問題，我本人知識(shí)有限，無法回答?！钡挛髅烧f。據(jù)他所說，他對(duì)舒爾曼講，如果她愿意說她在做什么，他就讓她與一位法規(guī)專家聯(lián)系。舒爾曼表示拒絕，電話結(jié)束。
2012年3月23日，康寶萊在洛杉磯的一家酒店舉辦了投資者日（Investor Day）活動(dòng)。在隨后的午宴上，德西蒙逐桌問候。他來到其中的一桌，身邊正好是理查德。她問了類似的問題。當(dāng)他問理查德在做什么時(shí)，理查德回答說，她為自己邊上的那個(gè)女人做研究。那個(gè)人是戴維·艾因霍恩（David Einhorn）的對(duì)沖基金綠光資本（Greenlight Capital）的一位分析師。
在華爾街，艾因霍恩極受尊重，被看作也許是華爾街最聰明的分析師。據(jù)德西蒙所知，艾因霍恩不久前對(duì)綠山咖啡公司（Green Mountain Coffee）做了一次公開做空。于是，德西蒙離開餐桌，告訴了首席執(zhí)行官約翰遜。
艾因霍恩計(jì)劃于5月16日在索恩投資會(huì)議（Sohn Investment Conference）上發(fā)表講話。這是一個(gè)年度會(huì)議，很多對(duì)沖基金經(jīng)理在會(huì)上各抒己見，展現(xiàn)他們最好的投資理念，無論是做多還是做空?？祵毴R以為，艾因霍恩或許在準(zhǔn)備搞一次公開做空。
在康寶萊于5月1日公布盈利之后，就有人打電話詢問公司高管。在這些人當(dāng)中，赫然有一位名叫戴維·艾因霍恩。他既不是對(duì)沖基金的分析師，也不是排名在前15位的大股東，不符合向高管提問題的一般條件，但是德西蒙臨時(shí)決定，回答他的問題。德西蒙說，假如艾因霍恩在考慮公開做空，他覺得，他的問題是公眾應(yīng)該擁有的實(shí)質(zhì)性信息。
艾因霍恩問道：“在最終的銷售額當(dāng)中，有多少是發(fā)生在營(yíng)銷網(wǎng)絡(luò)以外，又有多少是被銷售人員自己消費(fèi)的？”這是理查德和舒爾曼一直在問的問題的另外一種說法。
當(dāng)時(shí)，康寶萊沒有律師在場(chǎng)。公司的總裁沃爾什回答說：“我們沒有精確的百分比，因?yàn)槲覀兛床坏侥欠N程度的細(xì)節(jié)。”隨后，他估計(jì)銷售額的“70%”是在營(yíng)銷網(wǎng)絡(luò)以外發(fā)生的。他的回答是錯(cuò)誤的。他想到的是，安利規(guī)則里的一條內(nèi)容，但是并不恰當(dāng)。
艾因霍恩提出刺探性的問題這一事實(shí)本身就足以引爆康寶萊的股票。股價(jià)從70美元跌到了56美元，跌幅達(dá)20%。
5月16日，索恩投資會(huì)議在林肯中心（Lincoln Center）的埃弗里·費(fèi)希爾禮堂（Avery Fisher Hall）召開。就在同一天，康寶萊的高管們齊聚在位于洛杉磯史泰博中心（Staples Center）對(duì)面的Live商業(yè)區(qū)的公司總部的會(huì)議室里。他們?cè)跁?huì)場(chǎng)內(nèi)有一些盟友，開通了電話線進(jìn)行直播。在艾因霍恩的第一批幻燈片里，有一張寫著“MLM”（多級(jí)營(yíng)銷的縮寫）。所有人都緊張起來。
但艾因霍恩只是在逗他們玩。MLM還是馬丁·瑪麗埃塔公司（Martin Marietta）的交易代碼，艾因霍恩開始炮轟這家建筑材料制造商?？祵毴R躲過了子彈，股票飆升15%，由43美元漲到了將近50美元。
這讓比爾·阿克曼陷入了窘境。他從2011年的夏天起一直在調(diào)查康寶萊。2012年5月1日，他聽到了艾因霍恩的問題，當(dāng)天就開始配置做空頭寸。在一次采訪當(dāng)中，他對(duì)我說，他以為他能夠借上艾因霍恩的勢(shì)。“我們并不想成為這件事情的公開面孔。”
此后，艾因霍恩再也沒有出頭。阿克曼說，他權(quán)衡了好幾個(gè)月，要不要拋頭露面，準(zhǔn)備可能的演示會(huì)?！拔业哪繕?biāo)是在7月做一次。然后是在9月。然后是在11月?！?/p>
康寶萊的德西蒙說，在10月底，然后又在11月底，他都收到了警告，會(huì)有不同尋常的“看跌”行動(dòng)，這是一類做空康寶萊的投資者購(gòu)買的期權(quán)合約。大多數(shù)這類看跌期權(quán)的買家押寶，公司股票將在2012年12月21日，也就是期權(quán)到期之前的某個(gè)時(shí)刻發(fā)生顯著的下跌。
當(dāng)CNBC的凱特·凱利在12月19日的下午公布了阿克曼的做空頭寸，還預(yù)告他將在第二天發(fā)表他的觀點(diǎn)時(shí)，對(duì)于康寶萊首席執(zhí)行官約翰遜來說，看跌行動(dòng)的理由似乎顯而易見。在凱利報(bào)道55分鐘之后，他把電話打進(jìn)了CNBC，憤怒之情，也是顯而易見的。
他說：“這與康寶萊的商業(yè)模式無關(guān)，而是和阿克曼的商業(yè)模式有關(guān)……現(xiàn)在發(fā)生的一切完全是錯(cuò)誤的……這是明目張膽的市場(chǎng)操縱?！保ò⒖寺f，在那個(gè)階段，他根本沒有買進(jìn)康寶萊的看跌期權(quán)。他只是借入公司的普通股，然后賣了它。這是常規(guī)的做空頭寸。）
“法拉利、賓利之類的車”
阿克曼在12月20日的演示會(huì)引發(fā)了極大的擾動(dòng)。有關(guān)康寶萊的很多事情都值得懷疑。盡管阿克曼的聽眾基本沒有聽說過康寶萊的主打產(chǎn)品1號(hào)配方，可是，該產(chǎn)品卻在上一年創(chuàng)下了18億美元的銷售紀(jì)錄，超過了棕欖（Palmolive）和高樂氏（Clorox）兩個(gè)品牌的銷售額總和，僅僅落后于嘉寶（Gerber）。
阿克曼尖刻地評(píng)論說：“這是一個(gè)誰(shuí)都沒有聽過說的、價(jià)值20億美元的品牌。”
怎么會(huì)這樣？他的答案當(dāng)然是，康寶萊的產(chǎn)品銷售只是公司的薪酬計(jì)劃玩的一種把戲，都是圍繞著招人進(jìn)行的。一次，時(shí)任阿克曼的首席分析師的沙恩·丁南（Shane Dinneen）問道：“我們能夠確定存在任何零售客戶嗎？”
他認(rèn)為，康寶萊公司在海外的增長(zhǎng)—當(dāng)時(shí)已經(jīng)進(jìn)入了88個(gè)國(guó)家—也進(jìn)一步表明，這個(gè)金字塔式計(jì)劃在瘋狂地、呈指數(shù)形式擴(kuò)張，正在走向崩潰。阿克曼解釋說，公司在這些國(guó)家真正推銷的，不是1號(hào)配方，而是一種虛構(gòu)的商機(jī)。
然后，他放了一段正規(guī)制作的關(guān)于康寶萊的嚇人錄像。一位名叫多蘭·安德里（Doran Andry）的“董事長(zhǎng)俱樂部”級(jí)別的康寶萊銷售人員正在展示他在貝弗利山的豪宅。安德里在錄像里說，當(dāng)他開始加入康寶萊時(shí)，他“每周只工作兩到三個(gè)小時(shí)”，可是在經(jīng)過“第一個(gè)日歷年”之后，他的“收入達(dá)到了35萬(wàn)美元。在我的第二年，我年屆30……收入達(dá)到了110萬(wàn)美元”。
“你看，這實(shí)在太神了。”安德里接著說。“當(dāng)我走下法拉利（Ferrari）、賓利（Bentley）之類的車，人們說：‘這家伙靠什么為生？’我說：‘我是康寶萊的獨(dú)立銷售員?！藗兺耆@呆了?！?/p>
按照阿克曼的計(jì)算，達(dá)到“總裁團(tuán)隊(duì)”一級(jí)的機(jī)率低于0.04%，即便達(dá)到這一級(jí)別，每年的中位總收入也僅有33.7萬(wàn)美元，根本不可能支持多蘭·安德里的生活方式。
阿克曼指出，康寶萊公司自己披露的數(shù)字顯示，事實(shí)上，88%的銷售人員在2011年沒有從公司那里拿到一分錢。
盡管阿克曼的演示會(huì)頗費(fèi)心機(jī)，但是仍然有一些華爾街的觀察家表示懷疑。
多蘭·安德里的錄像是在2003年制作的，比阿克曼的演示會(huì)早9年。但是后來，首席執(zhí)行官約翰遜開始弱化這些宣傳，自愿披露公司支付給銷售人員的平均總薪酬，并且要求在收入宣傳當(dāng)中加入公司的免責(zé)聲明（至少在美國(guó)這么做了）。（阿克曼稱，公司的平均總收入存在誤導(dǎo)性。美國(guó)聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)并不強(qiáng)制這類披露，也不要求這類數(shù)據(jù)的全面性。強(qiáng)制多級(jí)營(yíng)銷公司標(biāo)準(zhǔn)化披露的規(guī)定曾經(jīng)在2006年提出來過，但是美國(guó)聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)在多級(jí)營(yíng)銷行業(yè)的反對(duì)面前打消了這個(gè)想法。）
在阿克曼做演示會(huì)之時(shí)，康寶萊已經(jīng)是華爾街眼中的知名企業(yè)。公司連續(xù)12個(gè)季度創(chuàng)下了業(yè)績(jī)紀(jì)錄，股價(jià)在過去兩年翻了兩番。很多投資者在它的身上做了大量的功課，也就是“審慎調(diào)查”，得出了與阿克曼明顯不同的結(jié)論。一位長(zhǎng)期的大股東說：“它是真實(shí)的產(chǎn)品，幫助抗擊真實(shí)世界的難題—也就是全球性的肥胖?！边@位股東還透露，他至少和150位熟悉康寶萊的人交談過。
此外，阿克曼的表演甚至讓他的一些對(duì)手反感。他的夸張和做作程度讓一些人覺得，他是“妒忌艾因霍恩”，想超越這位大師。
還有時(shí)機(jī)的問題。阿克曼在當(dāng)年結(jié)束之前的11天做了演示會(huì)。當(dāng)時(shí)對(duì)沖基金當(dāng)年的頭寸根據(jù)市價(jià)計(jì)值。他的經(jīng)理的費(fèi)用將依據(jù)這些數(shù)字來計(jì)算，因此，他從大量康寶萊頭寸當(dāng)中賺到的臨時(shí)紙面利潤(rùn)將掩蓋他在2012年乏善可陳的業(yè)績(jī)。由于此后為長(zhǎng)假，康寶萊已經(jīng)不可能在那一年做出回應(yīng)。在這種情況之下，阿克曼的“不計(jì)個(gè)人利潤(rùn)”的說法讓一些人覺得他并不真誠(chéng)。
還有一些交易人員認(rèn)為，做空任何多級(jí)營(yíng)銷公司都是傻事，因?yàn)樗鼈儞碛懈哳~現(xiàn)金流，而且美國(guó)聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)長(zhǎng)期以來也容忍了它們。在圣誕節(jié)前夜，即在阿克曼的演示會(huì)過了四天之后，Bronte Capital的漢普頓買下了康寶萊的看多頭寸。他在博客上解釋說：“對(duì)于在比爾·阿克曼的演示會(huì)上提到的所有事情，我都確信無疑，除了結(jié)論?！保ㄔ谝淮尾稍L當(dāng)中，漢普頓說，他現(xiàn)在不同意阿克曼的演示會(huì)，認(rèn)為康寶萊的高管“十分道德”。）
受害者在哪里？
到了1月，康寶萊的高管們來到位于紐約的四季酒店（Four Seasons Hotel），做了兩個(gè)半小時(shí)的反駁演示會(huì)。
對(duì)于有些人認(rèn)為，康寶萊是由于國(guó)內(nèi)市場(chǎng)飽和才拼命向海外擴(kuò)張，公司的回答很簡(jiǎn)單：并非如此。
“事實(shí)上，我們的增長(zhǎng)有92%來自于成熟市場(chǎng)?！钡滤埂の譅柺舱f。他拿出了統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)：來自于新市場(chǎng)的增長(zhǎng)不到4%，與潘興廣場(chǎng)公司描述的情況正好相反。
沃爾什隨后還提供了消費(fèi)者需求的證據(jù)，并且斷定商機(jī)確實(shí)存在。
在艾因霍恩于上一年5月提出問題之后，公司讓一家知名的公司調(diào)查機(jī)構(gòu)Lieberman Research Worldwide執(zhí)行了兩項(xiàng)面向2,000人的調(diào)查。兩項(xiàng)調(diào)查得出了幾乎一樣的結(jié)果，在前三個(gè)月里，有將近600萬(wàn)的美國(guó)家庭使用了康寶萊的產(chǎn)品，其中90%的家庭“在營(yíng)銷網(wǎng)絡(luò)之外”，也就是說，這些家庭里沒有公司的銷售人員。（網(wǎng)絡(luò)外消費(fèi)者的采購(gòu)是消費(fèi)者需求的最佳證據(jù)，因?yàn)樗麄儧]有通過購(gòu)買改變薪酬計(jì)劃的意愿。）
沃爾什承認(rèn)，阿克曼所說的在2001年有88%的康寶萊的銷售人員沒有從公司那里拿到一分錢傭金是對(duì)的。原因正如公司一直說的，大部分的銷售人員—即從1級(jí)到4級(jí)—加盟網(wǎng)絡(luò)主要是為了以折扣價(jià)格購(gòu)買產(chǎn)品，他們并不指望賺錢。盡管有些人確實(shí)從零售當(dāng)中賺到了錢，但是這些收入并未包含在康寶萊披露的總平均薪酬數(shù)字當(dāng)中，因?yàn)檫@些錢不是由康寶萊支付的。
他說，他的觀點(diǎn)仍然得到了另外一項(xiàng)調(diào)查的支持。該調(diào)查的結(jié)論是，73%的銷售人員加盟康寶萊的“主要”目的是為了購(gòu)買打折的產(chǎn)品，其中有44%的人說，他們加入“僅僅”是為了這個(gè)目的。
沃爾什堅(jiān)稱，追求商機(jī)的人可以實(shí)實(shí)在在地賺到錢，盡管這需要非常辛苦的努力。他說，在金字塔式計(jì)劃當(dāng)中，只有早期加入的人才可能發(fā)財(cái)，康寶萊與之不同，當(dāng)時(shí)它已經(jīng)存在了33年，每年都在制造出新的“總裁團(tuán)隊(duì)”，人數(shù)也呈不斷上升的趨勢(shì)。根據(jù)他提供的數(shù)字，2102年，在美國(guó)的“總裁團(tuán)隊(duì)”已經(jīng)有46人，而在2005年，只有18人。
沃爾什還指出了康寶萊存在真實(shí)顧客的最后一個(gè)事實(shí)：應(yīng)招人員啟用公司回購(gòu)政策的比率很低。一直以來，康寶萊會(huì)回購(gòu)90%的一年未開封的產(chǎn)品。這一比例是行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。2012年5月，在阿克曼發(fā)起進(jìn)攻的7個(gè)月之前，它將回購(gòu)率提升到了100%。（2013年，公司還要開始返還貨運(yùn)成本?？祵毴R的回購(gòu)政策目前在多級(jí)營(yíng)銷行業(yè)里可能是最慷慨的。）
如果價(jià)值數(shù)以千美元計(jì)的產(chǎn)品堆積在銷售人員的車庫(kù)里，他們可能心灰意冷，利用公司的回購(gòu)政策。但是，產(chǎn)品的回購(gòu)率很低，在邁克爾·約翰遜任職期間還一直在下降。在約翰遜來到公司之前的2002年，回購(gòu)率為2.4%，到2012年阿克曼發(fā)起行動(dòng)時(shí)已經(jīng)降到了0.35%，2014年為0.04%。
受害者在哪里？
那也是消費(fèi)者保護(hù)機(jī)構(gòu)問阿克曼的問題。
阿克曼對(duì)我說：“監(jiān)管機(jī)構(gòu)指出，他們重點(diǎn)查辦的是存在受害者的案件。我們想跟受害者交談?！?/p>
阿克曼相信，沒有受害者提起訴訟，是因?yàn)樗麄兏械诫y堪，有負(fù)罪感。（因?yàn)榘哑渌苏羞M(jìn)了這個(gè)騙局。）如果他們是沒有登記過的移民，他們會(huì)害怕前往有關(guān)部門，不管是出于什么目的。
因此，他開始尋找受害者。他接著說：“問題在于，拉美裔社區(qū)對(duì)和一位對(duì)沖基金經(jīng)理交談不感興趣?！彼裕陀昧擞姓侮P(guān)系的顧問，讓他們接近社區(qū)組織，比如紐約的西班牙裔學(xué)會(huì)（Hispanic Federation）。
阿克曼接著說：“西班牙裔學(xué)會(huì)說：‘好，我們能夠通過分會(huì)來幫你尋找受害者?！覀兘o了他們一筆錢，專門用于配備必要的人員，幫助召集受害者?！彼烙?jì)，這筆錢應(yīng)該是13萬(wàn)美元。后來，出于同樣的目的，他又拿出了一些錢，直接給了本地的組織。他拒絕估計(jì)出錢總額。與此同時(shí)，他還聘用了一批政治顧問，在加利福尼亞州、康涅狄格州、伊利諾伊州、馬薩諸塞州、內(nèi)華達(dá)州、新墨西哥州和紐約州尋找受害者，并聯(lián)系各州的總檢察長(zhǎng)和其他官員。
“他想把這件事情搞成一場(chǎng)圣戰(zhàn)”
“我對(duì)阿克曼這家伙有點(diǎn)了解?！笨枴ひ量矊?duì)CNBC的主持人斯科特·瓦普內(nèi)爾（Scott Wapner）說。當(dāng)時(shí)是在2013年1月末，這位著名的激進(jìn)投資人在CNBC的《快錢半小時(shí)報(bào)道》（Fast Money Halftime Report）上做電話采訪時(shí)說的。據(jù)報(bào)道，他買進(jìn)了少量的康寶萊股權(quán)。他說話時(shí)，阿克曼也在線上。
伊坎接著說：“我上過位于皇后區(qū)（Queens）的一所很嚴(yán)格的學(xué)校。有些猶太小男孩在那里經(jīng)常挨打。他就像是這些猶太小男孩里的一員，哭喊著整個(gè)世界都在欺負(fù)他?！币量怖^續(xù)說，他曾經(jīng)和阿克曼吃過一次飯。飯后，他說：“我不能確定，他是我這輩子里遇到過的最虛偽的人還是最傲慢的人?！?/p>
伊坎還爆料說，他自己因?yàn)橐欢伍L(zhǎng)達(dá)10年的爭(zhēng)端，與阿克曼打了9年的官司。阿克曼最后占了上風(fēng)，贏了900萬(wàn)美元。
阿克曼反唇相譏，宣稱伊坎“是一個(gè)不老實(shí)的家伙，沒有誠(chéng)信，愛欺負(fù)小民”。
這兩位大佬的斗嘴顯然讓交易員們看呆了。CNBC根據(jù)湯森路透（Thomson Reuters）的數(shù)據(jù)分析發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)三大交易所的交易量下降了將近23%。
我們現(xiàn)在知道，就在阿克曼于2012年做演示會(huì)的當(dāng)天，伊坎便開始配置了少量的康寶萊做多頭寸。兩人吵架之后三天，伊坎又買入了。買入量大了很多。在2月中旬，他宣布已經(jīng)持有公司將近13%的股票。
對(duì)于康寶萊來說，伊坎與他的370億美元的做多渠道伊坎企業(yè)公司（Icahn Enterprises）的支持，是逆轉(zhuǎn)性的變化。與此同時(shí)，阿克曼藐視伊坎的介入，說這是出于私人恩怨，是一時(shí)的沖動(dòng)，稱伊坎是一位“簡(jiǎn)單粗糙”的投資者。
在接受《財(cái)富》雜志的采訪時(shí)，伊坎說：“那是一派胡言。我認(rèn)為這只股票非常低估。我現(xiàn)在仍然這么認(rèn)為。所有的其他說法都是毫無根據(jù)和荒唐可笑的?！?/p>
說到現(xiàn)在與阿克曼的關(guān)系，伊坎強(qiáng)調(diào)說：“我跟他已經(jīng)和好了。我們現(xiàn)在很友好。但他陷在這件事情上了，他想把這件事情搞成一場(chǎng)圣戰(zhàn)?！?/p>
除了美國(guó)最精明的一位投資者對(duì)康寶萊表現(xiàn)出了信心，伊坎的介入還對(duì)阿克曼構(gòu)成了技術(shù)性的危險(xiǎn)：軋空。
軋空是一種反饋循環(huán)現(xiàn)象。當(dāng)對(duì)股票的需求過多，股價(jià)被抬高，迫使做空者回補(bǔ)頭寸，買入股票，反過來進(jìn)一步推動(dòng)股票上漲。這就叫軋空。
由于伊坎持續(xù)買進(jìn)，軋空的風(fēng)險(xiǎn)變得越來越急迫。如今，他持有公司18.4%的股票，還最終談下了對(duì)公司13個(gè)董事席位當(dāng)中的5個(gè)的控制權(quán)。
與此同時(shí)，康寶萊的另外一個(gè)大買家就是它自己。公司一直在回購(gòu)股票，這是它的政策。在2013年1月和2月，它回購(gòu)了價(jià)值1.6億美元的股票，并且開始融資，再購(gòu)買超過10億美元的股票。
隨后，命運(yùn)給了阿克曼一個(gè)奇特的喘息機(jī)會(huì)。2013年4月，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）拍下了畢馬威（KPMG）的合伙人斯科特·倫敦（Scott London）在圣費(fèi)爾南多山谷（San Fernando Valley）的一家星巴克（Starbucks）咖啡店里從一位高爾夫球童的手中收受滿滿一信封的現(xiàn)金的照片。倫敦很快因?yàn)閮?nèi)幕交易被捕：多年來，他一直在向朋友透露客戶即將發(fā)布的年報(bào)數(shù)據(jù)。（倫敦認(rèn)罪，于2014年4月被判刑14個(gè)月。）
倫敦碰巧是兩家公司審計(jì)工作的簽約合伙人：一家是斯凱奇（Skechers），另外一家正是康寶萊。據(jù)說，雖然畢馬威沒有理由相信公司的報(bào)表有任何差錯(cuò)，但是倫敦的行為意味著，它必須撤銷對(duì)兩家公司數(shù)年的財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)的批準(zhǔn)。
沒有經(jīng)過審計(jì)的數(shù)據(jù)，康寶萊就無法借入資金，進(jìn)一步回購(gòu)的計(jì)劃也不得不束之高閣。
康寶萊聘請(qǐng)了普華永道，并且宣稱準(zhǔn)備到年底，重新讓財(cái)務(wù)報(bào)表獲得批準(zhǔn)。
阿克曼從一開始就加以阻撓。2013年8月底，他給這家會(huì)計(jì)師事務(wù)所寫了一封52頁(yè)的信件，提出康寶萊在會(huì)計(jì)方面的10類可以稱為錯(cuò)誤的做法，以及數(shù)個(gè)潛在的與普華永道的沖突。在后續(xù)的與會(huì)計(jì)師的9次溝通當(dāng)中的一次，阿克曼指出：“讓我們不要忘了，安達(dá)信（Arthur Anderson）因?yàn)樽砸詾楹畹嘏鷾?zhǔn)了安然公司（Enron）的業(yè)績(jī)，就被毀掉了，不管冤還是不冤。同樣，我認(rèn)為，歷史將會(huì)對(duì)普華永道在這一重要事務(wù)上的態(tài)度做出判決?！?/p>
但不管怎么說，普華永道還是在12月再次批準(zhǔn)了康寶萊公司的財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)。
阿克曼說：“我感到驚訝。普華永道讓自己處于這樣的境地：一旦出事，他們會(huì)大出血的?！?/p>
同時(shí)，阿克曼還在努力抵消康寶萊在2013年1月所做的反駁的影響。他認(rèn)為，康寶萊意圖證明消費(fèi)者需求的調(diào)查規(guī)模太小，不夠權(quán)威。既然康寶萊的規(guī)則規(guī)定，銷售人員必須保留零售的紙質(zhì)紀(jì)錄單據(jù)用于審計(jì)，阿克曼要求公司把55萬(wàn)名銷售人員的紀(jì)錄單據(jù)收上來，并且公之于眾。他甚至提出由潘興廣場(chǎng)支付費(fèi)用。
康寶萊拒絕了這項(xiàng)請(qǐng)求（德斯·沃爾什對(duì)我說：“這不現(xiàn)實(shí)，不實(shí)用，也說明不了問題?！保?，但是再一次進(jìn)行了更為廣泛的調(diào)查和分析。2013年5月，尼爾森公司（Nielsen）做了一次有10,525人參加的無偏見秘密調(diào)查。結(jié)果是在過去三個(gè)月，將近800萬(wàn)名消費(fèi)者購(gòu)買了康寶萊的產(chǎn)品，其中87%是在營(yíng)銷網(wǎng)絡(luò)之外。6月，美國(guó)聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)的前經(jīng)濟(jì)學(xué)家沃爾特·范代爾（Walter Vandaele）對(duì)1,349位銷售人員進(jìn)行了調(diào)查，結(jié)論是“在銷售人員購(gòu)買的產(chǎn)品當(dāng)中，估計(jì)有97%屬于面向終端消費(fèi)的零售行為?！?/p>
后來，公司還雇用了在阿克曼發(fā)動(dòng)攻擊之前的7個(gè)月時(shí)，還在擔(dān)任美國(guó)聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)部主管的約瑟夫·法雷爾（Joseph Farrell）分析銷售人員的采購(gòu)規(guī)律。在一份67頁(yè)的報(bào)告當(dāng)中（這份報(bào)告之前從未被報(bào)道過），他發(fā)現(xiàn)公司存在“真正的消費(fèi)者需求”，并且“沒有明顯依賴于不可持續(xù)的增長(zhǎng)方式”。整體上看，采購(gòu)規(guī)律支持銷售人員在面向消費(fèi)者銷售，而不是為了實(shí)現(xiàn)升級(jí)的目的。
投資者自然會(huì)懷疑公司委托的任何調(diào)查。一位長(zhǎng)期的大投資者告訴我，他做過一次高數(shù)據(jù)點(diǎn)的隨機(jī)化全盲調(diào)查，提了各種各樣的問題。他說，結(jié)果與康寶萊所說的基本相符。他評(píng)論道：“你說什么都行。你可以認(rèn)為股價(jià)過高，也可以說它不是一個(gè)好的商機(jī)。但要說它沒有產(chǎn)品，那是不可能的。”
這位投資者還說，他不知道已經(jīng)為行動(dòng)花費(fèi)了5,000萬(wàn)美元的阿克曼為什么不自己做一項(xiàng)調(diào)查。
我向阿克曼問及此事，他回答說：“調(diào)查是出了名地不可靠?！彼廊粓?jiān)持，除非看到銷售人員的真實(shí)銷售紀(jì)錄，否則沒有其他可以替代的方法。
四個(gè) “超大規(guī)?！?的看空期權(quán)
2013年屬于康寶萊。當(dāng)年7月，喬治·索羅斯（George Soros）的基金公布其持有大量的康寶萊的股份，是三只持倉(cāng)量最大的基金之一。盡管阿克曼可以將伊坎的介入貶為私人恩怨，可是索羅斯基金管理公司（Soros Fund Management）卻以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯慷Q，它觀察了數(shù)個(gè)月之后才出手。
阿克曼發(fā)起了猛烈反擊，對(duì)《紐約郵報(bào)》（New York Post）的記者米歇爾·塞拉里耶（Michelle Celarier）說，他感到“非常失望”，索羅斯在“從低收入的拉丁裔美國(guó)人身上撈錢”，他已經(jīng)寫信給美國(guó)證券交易委員會(huì)，指控索羅斯的基金經(jīng)理在一次推介會(huì)上與其他人串通搞陰謀的不當(dāng)行徑。不過，他的指控看來沒有下文。
不管怎樣，人們很快就明顯地看到，其他精明的投資人要么大量買進(jìn)康寶萊的股票，要么繼續(xù)持有他們?cè)诎⒖寺l(fā)動(dòng)進(jìn)攻時(shí)所買進(jìn)的股票。9月，羅森—普瑞納公司（Ralston Purina）的前首席執(zhí)行官比爾·斯蒂里茨（Bill Stiritz）大量買進(jìn)康寶萊（他至今仍然有7%的公司股票）。富達(dá)（Fidelity）和先鋒（Vanguard）繼續(xù)持有手中的巨額股份（目前分別為13.8%和4.6%）。Capital Research大幅提升了已有的倉(cāng)位（占比接近17%）。
2013年9月，康寶萊的股票漲到了70美元區(qū)間。為了限制自己基金的敞口，阿克曼開始重新配置頭寸，將40%由賣空股票轉(zhuǎn)為買入看跌期權(quán)。這讓他得以保持做空的態(tài)勢(shì)，但是降低基金在股票持續(xù)上漲時(shí)面臨的風(fēng)險(xiǎn)。
2014年年初，爭(zhēng)斗的天平開始向阿克曼這邊傾斜。首先，在1月23日，消費(fèi)者的長(zhǎng)期維權(quán)人士、參議員愛德華·馬基（Edward Markey）給美國(guó)聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)和美國(guó)證券交易委員會(huì)寫去一封長(zhǎng)信，敦促它們調(diào)查康寶萊。公司的股票遭受重挫，下跌至66美元左右，跌幅達(dá)10%。阿克曼曾經(jīng)在前一年的10月會(huì)見過馬基的下屬。馬基也是他和手下與之交談過的15位國(guó)會(huì)議員之一。
康寶萊再次被懷疑存在市場(chǎng)操縱行為。公司的顧問稱，在馬基發(fā)布公告之前的7個(gè)交易日，出現(xiàn)了四個(gè)“超大規(guī)?！钡目纯掌跈?quán)交易。這些交易涉及650萬(wàn)股票，買方花費(fèi)了6,300萬(wàn)美元，至1月24日股市收盤時(shí)，增加的價(jià)值達(dá)到了2,200美元。
馬基的手下是否提示過阿克曼，他即將寫信？對(duì)此，這位參議員的新聞秘書拒絕發(fā)表評(píng)論。值得注意的是，在這封信傳出來之后，馬基對(duì)《波士頓環(huán)球報(bào)》（Boston Globe）說，他在簽發(fā)這封信件時(shí)，甚至不知道阿克曼正在做空康寶萊。
阿克曼說：“市場(chǎng)操縱的說法完全是荒謬的?！彼咸喜唤^地倒出了一連串的理由：他根本不知道，這封信件會(huì)什么時(shí)候傳出去或者是否被公布；他只是買了一個(gè)看跌交易，那是因?yàn)樗趶馁u空股票轉(zhuǎn)變?yōu)橘I入看跌期權(quán)；如果他不這么轉(zhuǎn)變，他在紙面上賺的錢會(huì)更多；看空期權(quán)是長(zhǎng)期的，所以買下這類合約并不能夠讓你在一次事件當(dāng)中獲利；最后，他從未執(zhí)行過任何股權(quán)，讓賺的錢落袋為安。（2014年3月，康寶萊向美國(guó)證券交易委員會(huì)投訴這些看空期權(quán)交易，但是未能產(chǎn)生影響。）
對(duì)于康寶萊來說，2014年最好的消息是《紐約時(shí)報(bào)》（New York Times）在3月10日刊登了一篇4,400字的文章，列舉了阿克曼的外包人和分包人為了挖出受害者所做的一些鬼鬼祟祟的拙劣行徑。例如，康涅狄格州的總檢察長(zhǎng)喬治·杰普森（George Jepsen）收到了不少看上去像是批量制作的消費(fèi)者投訴信，據(jù)《華爾街日?qǐng)?bào)》隨后的一篇文章稱，一共有26封。但是杰普森對(duì)兩家紙媒說，他無法證實(shí)任何指控。當(dāng)《紐約時(shí)報(bào)》追查到了投訴信的簽名者時(shí)，一些人稱不記得寫過這些信件。阿克曼付酬的一位政治顧問與拉美裔和非洲裔社區(qū)的領(lǐng)袖見過面，討論康寶萊的危害，卻沒有說出自己與阿克曼的關(guān)系。另外一位顧問自己給美國(guó)聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)寫了一封投訴信，同樣沒有說明與阿克曼的關(guān)系。
即便有真實(shí)存在的、對(duì)于康寶萊的懷疑，阿克曼的政治顧問們的行為看上去仍然像是標(biāo)準(zhǔn)的“草根營(yíng)銷”，他們把主顧的行動(dòng)計(jì)劃搞得很像是一場(chǎng)草根運(yùn)動(dòng)?？墒?，在賣空的大背景下，這種做法開始變得像證券欺詐。美國(guó)證券交易委員會(huì)規(guī)定，如果對(duì)你正在交易的企業(yè)有所主張，卻假借他人的名義將之公布出來，這就可能構(gòu)成市場(chǎng)操縱，即便你認(rèn)為這些主張是真實(shí)的。
《紐約時(shí)報(bào)》的文章也許讓人們對(duì)于阿克曼的所作所為的看法產(chǎn)生持續(xù)的影響，讓人們注意到激進(jìn)投資者的賣空行為可能過分了。但是它對(duì)市場(chǎng)的影響很短暫。這是因?yàn)?，在文章發(fā)表三天之后，康寶萊披露，美國(guó)聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)已經(jīng)就公司是否在搞金字塔式計(jì)劃正式展開調(diào)查。公司的股票應(yīng)聲暴跌17%，當(dāng)天收盤時(shí)的跌幅達(dá)7.4%，為60.57美元。
4月，有報(bào)道稱，康寶萊同時(shí)受到了美國(guó)司法部（U.S. Department of Justice）和伊利諾伊州的總檢察長(zhǎng)的調(diào)查，公司股票繼續(xù)暴跌。對(duì)于做多的投資，這些都是壞消息，到了11月，消息面進(jìn)一步惡化，康寶萊宣布了它的第三季度業(yè)績(jī)。在經(jīng)過了連續(xù)19個(gè)好季度之后，公司沒有實(shí)現(xiàn)盈利和銷量預(yù)期。股票在接下來的兩天之內(nèi)下跌了將近30%，跌到了39.78美元。
康寶萊將業(yè)績(jī)不佳歸因于外匯波動(dòng)和一些銷售人員新規(guī)則的短期影響。阿克曼贊揚(yáng)道，這一消息表明，康寶萊已經(jīng)透支了成熟市場(chǎng)，限制欺詐行為不力，令其經(jīng)營(yíng)業(yè)務(wù)的能力大受影響。
阿克曼預(yù)測(cè)，根據(jù)康寶萊的糟糕狀況，銀行將拒絕續(xù)發(fā)公司在2016年年初到期的11.5億美元循環(huán)信貸額度。
在《紐約時(shí)報(bào)》的文章曝光了阿克曼行動(dòng)的規(guī)模和組織方式之后，康寶萊想招募一位溝通策略師，領(lǐng)導(dǎo)一項(xiàng)連貫的應(yīng)對(duì)策略。在8月，公司聘用了美國(guó)副總統(tǒng)喬·拜登（Joe Biden）的前任幕僚次長(zhǎng)艾倫·霍夫曼（Alan Hoffman），擔(dān)任全球企業(yè)事務(wù)部門的執(zhí)行副總裁?；舴蚵?jīng)與拜登的另外一位高級(jí)別幕僚特雷爾·麥克斯威尼（Terrell McSweeney）親密共事，后者現(xiàn)在擔(dān)任美國(guó)聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)的一名委員。后來，康寶萊又在10月聘用了美國(guó)聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)的前委員帕梅拉·瓊斯·哈伯（Pamela Jones Harbour），負(fù)責(zé)有550名員工的合規(guī)部門。對(duì)公司來說，每次聘用都代表著一張信任票，就像在2013年年末，兩位杰出的拉美裔人士進(jìn)入公司的董事會(huì)那樣：一位是曾經(jīng)擔(dān)任軍醫(yī)總監(jiān)的理查德·卡爾莫納（Richard Carmona），另外一位是美國(guó)國(guó)務(wù)院負(fù)責(zé)人權(quán)事務(wù)的前副國(guó)務(wù)卿瑪麗亞·奧特羅（Maria Otero）。[ 2015年4月，美國(guó)空軍的前審計(jì)官邁克爾·蒙特隆戈（Michael Montelongo）也進(jìn)入了公司的董事會(huì)。]
到了2014年年終，康寶萊公司迎來了一個(gè)重大的利好。12月，洛杉磯的一位聯(lián)邦法官批準(zhǔn)了一起針對(duì)公司的集體訴訟的和解。原告方是自從2009年以來為公司工作的、在美國(guó)的全部150萬(wàn)名銷售人員。
公司的批評(píng)者原本預(yù)計(jì)，賠償金在7億到10億美元之間，但是現(xiàn)在，公司只需要花費(fèi)1,750萬(wàn)美元就可以擺平了，其中有500萬(wàn)美元是獎(jiǎng)給律師的。盡管有關(guān)官司的消息通知了93%的起訴者本人，但是只有0.5%的人提出了索賠，即便按照集體訴訟的標(biāo)準(zhǔn)，這一比例也少得可憐。
這個(gè)讓有些人失望的結(jié)果又突顯出了那個(gè)反復(fù)被提及的問題：受害者在哪里？盡管阿克曼給出了很多被無良銷售人員搞得身無分文的個(gè)人，但是從統(tǒng)計(jì)情況來看，他的證據(jù)不太有說服力。[此案有18人不服判決，正在上訴。他們當(dāng)中有16人是由一位來自于伊利諾伊州沃基根（Waukegan）的激進(jìn)投資者提供的。這位投資者正在幫助阿克曼尋找受害者。]
“我希望你在聽我說，邁克爾”
在首次演示之后，阿克曼又做了三次。但是在市場(chǎng)看來，這一系列動(dòng)作基本不起作用，甚至讓情況變得更加糟糕。
第二次演示會(huì)是在2013年11月開的，四位受害人接受了采訪。但他們都稱，自己是一次引導(dǎo)性營(yíng)銷業(yè)務(wù)的受害者。沃爾什說，在2012年，公司只做過兩次引導(dǎo)性營(yíng)銷活動(dòng)，產(chǎn)生的營(yíng)業(yè)收入不到公司總營(yíng)收的1%。事實(shí)上，受害者們都說，他們是被一個(gè)組織害的，該組織早在阿克曼發(fā)起行動(dòng)的前兩周就已經(jīng)被康寶萊關(guān)停了。（不過，經(jīng)營(yíng)這個(gè)組織的銷售人員，也是10年前“致富新門道”的領(lǐng)導(dǎo)人。人們至少可以認(rèn)為，康寶萊沒有一直看緊他。）最終在2013年6月，康寶萊禁止了所有的引導(dǎo)性營(yíng)銷活動(dòng)。
第三次演示會(huì)是在2014年4月，聲稱康寶萊在中國(guó)的經(jīng)營(yíng)方式違反了中國(guó)禁止多級(jí)營(yíng)銷的法律。這場(chǎng)演示會(huì)極為乏味無聊，很多人覺得它和搞金字塔式計(jì)劃的指控沒有直接關(guān)系。他們?yōu)榱诉@次演示會(huì)“一點(diǎn)點(diǎn)跑了題”，一位大投資者對(duì)我評(píng)論說：“這是你能夠在這個(gè)行業(yè)里碰上的最差勁的一次活動(dòng)?！?/p>
最后一次演示會(huì)在2014年7月召開，克里斯蒂娜·理查德做了關(guān)于營(yíng)養(yǎng)俱樂部的演示。這時(shí)候，她已經(jīng)離開了Indago公司，成立了自己的機(jī)構(gòu)，阿克曼是她唯一的客戶。她說，她去了好幾個(gè)國(guó)家，參觀了240多家營(yíng)養(yǎng)俱樂部，得出的結(jié)論是，通過由公司支持、銷售人員主導(dǎo)的掠奪性培訓(xùn)計(jì)劃，一些天真的移民被騙進(jìn)了受到契約束縛的奴役之中。這些移民通常沒有登記在案。有人控訴，受訓(xùn)者被引誘為當(dāng)前的營(yíng)養(yǎng)俱樂部創(chuàng)造虛假業(yè)務(wù)，拉朋友和家人現(xiàn)身，掏錢購(gòu)買公司的奶昔產(chǎn)品。
在演示會(huì)進(jìn)行了兩個(gè)小時(shí)之后，阿克曼提到了自己家族的卑微移民史，開始哽咽起來。擦去淚水，他說：“我是這個(gè)國(guó)家的巨大受益者，對(duì)不對(duì)？邁克爾·約翰遜是掠奪者，對(duì)不對(duì)？這是一家犯罪的企業(yè)，對(duì)不對(duì)？我希望你在聽我說，邁克爾。現(xiàn)在是關(guān)閉這家公司的時(shí)候了?！?/p>
理查德的研究讓人不安。但要命的是，阿克曼過度炒作了它，希望它能夠帶來“致命打擊”。這下很明顯，確切的證據(jù)沒有出現(xiàn)，股價(jià)馬上再次上揚(yáng)，當(dāng)天大漲25%，為66.77美元，創(chuàng)下該股單日最大漲幅紀(jì)錄。
德斯·沃爾什認(rèn)為，理查德的演示“毫無意義”?！熬銟凡康拿烂钪幵谟?，你可以進(jìn)來，坐在角落里，自己親眼看看。當(dāng)你看到了警官、消防員、社區(qū)里的理發(fā)師，還有鄰近社區(qū)帶著孩子走進(jìn)來的媽媽們……她就會(huì)知道，她說的不是真的。”
公司曾經(jīng)委托兩位紀(jì)錄片制片人，拍攝一部有關(guān)營(yíng)養(yǎng)俱樂部的視頻，這是公司應(yīng)對(duì)美國(guó)聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)的問詢的對(duì)策之一。這部視頻長(zhǎng)達(dá)1小時(shí)，之前從未公布過，講述了在邁阿密、紐約、洛杉磯的9家俱樂部的所有者和會(huì)員?？祵毴R稱，它向紀(jì)錄片拍攝者提供一份每個(gè)城市30家俱樂部的名單，讓他們自行選擇。影片表現(xiàn)了心懷感激的主顧，減肥改變了他們的生活，他們因此而心存感謝；還有經(jīng)營(yíng)俱樂部的精英員工，他們來自于多個(gè)種族，感謝康寶萊給了他們另外一個(gè)值得驕傲的選擇，讓他們不必再去洗盤子或是清掃別人的公寓。人們不只一次感謝康寶萊挽救了他們的生活。
收官戰(zhàn)
到目前為止，今年的形勢(shì)持續(xù)對(duì)康寶萊有利。在2015年第一季度，公司再次拿出了好看的數(shù)字。接著，《華爾街日?qǐng)?bào)》在3月和4月報(bào)道，曼哈頓的聯(lián)邦檢察官約談了潘興廣場(chǎng)基金的幾位外包人，調(diào)查他們?cè)诿鎸?duì)州檢察長(zhǎng)時(shí)，以及在與阿克曼的康寶萊中國(guó)問題演示會(huì)相關(guān)的研究中所做的一些可能是虛假的聲明。
阿克曼對(duì)我說：“據(jù)我所知，演示會(huì)什么問題也沒有。我們從未收到過任何的傳票，美國(guó)司法部沒有對(duì)找我們?nèi)魏稳苏勅魏螁栴}表示出興趣?！?/p>
阿克曼在4月發(fā)起了反擊。他在一次會(huì)議上稱，康寶萊的高管們“已經(jīng)或是正在招募自己的犯罪辯護(hù)律師”。康寶萊對(duì)這個(gè)說法堅(jiān)決否認(rèn)。公司的律師又給美國(guó)證券交易委員會(huì)發(fā)了另外一封信件，指控阿克曼搞市場(chǎng)操縱—這是它的第三次指控了。不過，公司同時(shí)還于5月發(fā)布公告，聲稱聯(lián)邦檢察官在不久前向公司、某些銷售人員和與它們的商業(yè)實(shí)踐有關(guān)的其他人尋找信息。
4月，一家銀行財(cái)團(tuán)延長(zhǎng)了公司的循環(huán)信貸工具的有效期限，盡管阿克曼預(yù)測(cè)，公司不會(huì)獲得展期。（“我認(rèn)為，我完全正確?！卑⒖寺f。銀行要求公司必須償付債務(wù)，只將貸款延長(zhǎng)了一年，附加了更多的繁苛條件?！般y行抽身了……而且可能是以最壞的方式?！保?/p>
康寶萊的首席財(cái)務(wù)官德西蒙說，公司希望簽訂臨時(shí)性的信貸安排，直到美國(guó)聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)停止調(diào)查。到那時(shí)，公司就可以商談更加有利的條款。他說：“如果銀行想抽身，它們?cè)?月就這以這么做，并且拿到全額資金。相反，所有的10家銀行—加上一家新成員—一致批準(zhǔn)將協(xié)議展期。它是對(duì)公司很重要的一張信任票?！?/p>
康寶萊在今年8月5日發(fā)布的第三季度的數(shù)字依舊好看，在三天之內(nèi)將股價(jià)推高了24%，達(dá)60.77美元。在經(jīng)過了大盤的回調(diào)期之后，股票為55美元左右。
阿克曼估算，要讓自己的賭注不虧本，股票必須跌到30美元出頭的位置。他承認(rèn)，為了維持頭寸，他每年要支付大約1億美元。他的基金在8月報(bào)告，康寶萊的做空頭寸在今年上半年給潘興廣場(chǎng)公司制造了3.7%的虧損。
在我們交談時(shí)，阿克曼似乎已經(jīng)做好準(zhǔn)備，美國(guó)聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)有可能認(rèn)為康寶萊是清白的，沒有在搞引起這一連串紛爭(zhēng)的金字塔式計(jì)劃。盡管如此，他從未暴露出任何要退出的暗示。
這一切讓人回想起阿克曼那間會(huì)議室角落里的那個(gè)姿態(tài)迷人的轟炸機(jī)彈射座椅。在眼下這個(gè)階段，什么能讓他按下彈射按鈕？
事實(shí)是，盡管康寶萊不愿意承認(rèn)，阿克曼的行動(dòng)已經(jīng)倒逼它做了很多積極的改變：它終于禁止了引導(dǎo)性營(yíng)銷；它改善了回購(gòu)政策，在這方面做到了行業(yè)最佳； 它加強(qiáng)了披露和免責(zé)聲明；它還對(duì)自己的營(yíng)養(yǎng)俱樂部培訓(xùn)計(jì)劃承擔(dān)了更多的責(zé)任。在阿克曼的壓力下，美國(guó)聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)很可能會(huì)命令公司采取更多的保護(hù)消費(fèi)者的措施。
對(duì)于阿克曼來說，改善這家公司并不是目標(biāo)。他的目標(biāo)是摧毀它。所以，對(duì)他而言，所有的這些小勝利加起來卻是失?。核澋袅撕芏噱X，也丟了臉。
人們也因此要問，超級(jí)自負(fù)、拿聲譽(yù)冒險(xiǎn)、賭上億萬(wàn)美元的對(duì)沖基金經(jīng)理是不是最好的監(jiān)管人員。還有一個(gè)問題：他們能不能僅僅憑著私下密謀，就敢宣判上市公司的死刑。