1990年代后期,我在加拿大安大略省的皇后大學(Queen’s University)開始進修大學部的商業(yè)學位課程。我的初級經(jīng)濟學差一點不及格,參加的運動項目和球隊也大多不成功,后來終于在幽默新聞報《字字珠璣》(Golden Words)里一群跟教授們格格不入的學生當中,找到心靈的歸宿。
《字字珠璣》是加拿大最具規(guī)模的幽默周報,每年發(fā)行25期,新聞風格類似美國的《洋蔥報》(Onion),在學年期間每周三發(fā)行新刊。接下來的四年,每個星期天我都跟一群伙伴共度時光,寫出讓我們每個人捧腹大笑的文章。我們都在中午時分聚在一起,一直寫到星期一凌晨。我一毛錢也沒拿到,可是創(chuàng)作、歡笑,還有看到自己的作品刊登出來的興奮感受,讓我覺得振奮不已。
我熱愛那些工作,于是在大學最后一年的夏天,接受了紐約市一家喜劇寫作新創(chuàng)企業(yè)的工作。我在紐約下東城租了一間公寓,開始在布魯克林一間閣樓里工作,與我共事的是曾經(jīng)在《辛普森家庭》(The Simpsons)和《周六夜現(xiàn)場》(Saturday Night Live)工作過的幾位作家。我記得當時心想:「哇,真不敢相信居然有人付錢給我,讓我做自己熱愛的事情?!?/p>
不過,這是我人生最糟的一份工作。
我無法依照自己的想法來自由創(chuàng)作,而必須幫《柯夢波丹》(Cosmopolitan)之類的客戶,「用八百字寫出被女朋友甩了的經(jīng)驗」。我并不是跟朋友自然而然地開玩笑,找到跟特定人物一起創(chuàng)作的那份感覺,而是必須按照時間表與其他人一起寫作。到了后來,我對于喜劇寫作的興趣逐漸消逝,然后我決定以后絕對不再為了錢而寫作。
2008年,我開始寫部落格「令人贊嘆的一千件事物」的時候,我說過絕對不會在我的網(wǎng)站上放廣告。我知道放廣告會讓我感覺像是在工作,而且我擔心自己可能會自行審查內(nèi)容,或是試圖吸引廣告主的注意。當時我認為,寫部落格沒有收入,就表示比較不用花時間試圖去管理廣告,而可以花更多時間專注在寫作上。
我那時夠聰明有想到這件事情,可是沒聰明到去忽視一直出現(xiàn)的其他外在激勵因素:訪客計數(shù)器、網(wǎng)站獎項,以及暢銷排行榜。這些東西全都非常明顯可見、可以衡量,而且非常誘人。隨著時間流逝,我發(fā)現(xiàn)自己著迷地看著訪客計數(shù)器突破一百萬人次、一千萬人次、五千萬人次;根據(jù)我的部落文所出版的書,在暢銷書排行榜上停留了10周、100周、200周;書籍銷售金額突破了五位數(shù)字、六位數(shù)字、七位數(shù)字。外在激勵因素從來沒有結束的一天,而我一直都沒有發(fā)現(xiàn)我把自己弄得精疲力竭。那時我吃得很差,睡得很少,老是想著下個要密切關注的數(shù)字。
我開始擔心這樣的循環(huán)會永不終止:設定目標、達成目標,設定目標、達成目標,設定目標、達成目標。然后我開始忘記當初開始寫部落格的原因。我非常震驚自己這么快就陷入「成就陷阱」。
研究顯示,當我們開始重視我們做某項工作所獲得的「獎勵」時,就會失去做這項工作的內(nèi)在興趣。我們擁有的興趣會在我們心中逐漸消逝,隱藏在我們大腦尋找不到的地方,而閃亮鮮明的外在獎勵便會掌控全局,變成我們渴望的新目標。
請記得有兩種型態(tài)的激勵因素:「內(nèi)在的」和「外在的」?!竷?nèi)在的」在你內(nèi)心—你之所以做這件事,是因為你想要做?!竿庠诘摹箘t是外來的—你之所以做這件事,是因為你會獲得某種報償。哈佛商學院教授泰瑞莎?艾默伯(Teresa Amabile)曾經(jīng)針對大學生,進行了一些有關內(nèi)在動機和外在動機的實驗。她要求學生創(chuàng)作「隨意做的拼貼畫」,然后編造相關的故事。其中一些學生被告知,他們會因為自己的作品而獲得獎勵,另一些學生則沒有獎勵。結果呢?根據(jù)獨立評審所打的分數(shù),目前為止最缺乏創(chuàng)意的作品,是由獲得承諾會因作品而獲得獎勵的學生所完成的。艾默伯表示,「原因可能是因為,大致上來說,相較于純粹因為興趣而做的工作,他人交付的工作會比較缺乏創(chuàng)意?!?/p>
而且,不只是獲得獎勵會損害品質(zhì)而已。在艾默伯進行的另一項研究當中,布蘭戴斯大學(Brandeis University)和波士頓大學的72位創(chuàng)意作者被分成三組,每一組24人,大家都被要求寫詩。第一組被告知做這件事的外在理由—給老師留下深刻的印象、賺錢、進入很棒的研究所就讀。第二組獲得了一張內(nèi)在理由的清單—享受表達自我的感受、運用文字的樂趣。第三組則未被告知任何理由。艾默伯在一旁召集了一組十二人的詩文評審,把所有那些詩混合起來,讓評審評量。毫無疑問地,品質(zhì)最低的詩,正是由那些持有外在動機清單的受測者創(chuàng)作的。